Rachmann, Tom

Agenturen?«
    »Ihn am Galgen. Der Kopf
irgendwie so abgeknickt. So total seitwärts weggedreht.«
    »Muss ja schön wehtun.«
    »Können wir bei Al-Dschasira
was abclippen?«
    Jemand witzelt: »Warum clippen
wir nicht gleich bei der N ew Y ork T imes die komplette Titelseite ab und bringen einfach die.
Dann können wir sofort Feierabend machen.«
    Der Lohn ist schallende Zustimmung
und etwas Gekicher, das aber sofort erstirbt - sie lachen nur ungern über die
Witze von Kollegen.
    Dave Belling findet einen
Mitschnitt von der Hinrichtung im Netz und ruft seine Freunde Ed Rance und
Clint Oakley dazu. Die drei Männer sehen sich an, wie Saddam sich weigert, die
Kapuze überzuziehen. Die Henker ihm den Strick um den Hals legen. Den Knoten
festzurren. Dann bricht das Video ab.
    »Das war's? Nichts vom Fall?«
    »Der arme, liebe Saddam.«
    »Der arme, anbetungswürdige
Saddam.«
    »Irgendwo hat gerade ein Engel
seine Flügel gekriegt.«
    »Irgendwo ballert gerade ein
Engel mit dem Gewehr im Himmel rum.«
    Ruby hatte man nicht
dazugebeten. »Wichser.«
    Sie tun, als hätten sie nichts
gehört, und suchen fieberhaft nach anderen Videos, diesmal ein bisschen Schmuddelkram.
    Eigentlich mag Ruby ihren
Kleine-Jungs-Humor - sie hat den auch. Aber die schließen sie immer aus. Und
wenn sie selbst mal einen Witz erzählt, sind sie angewidert. Warum behandeln
die sie wie einen Freak? »Als war ich ein Tumor.«
    Diese Nieten, halten ihren
Hexensabbat, begaffen Püppis auf YouTube - und erklären sie zum klimakterischen
Troll. Dabei ist sie doch genau wie sie: mittelalt, pervers, gelangweilt. Warum
müssen die ihr immer das Gefühl geben, dass sie ein Stück Scheiße ist. »Sind
eben Kinder, darum.«
    Die Artikel für die
Spätausgabe tröpfeln herein. Im Newsroom wird es ruhiger. Man kann hier die
Uhrzeit am Lärmpegel ablesen. Am Anfang ist der ganze Raum ein Gesurre von
witzlosen Witzen. Später, jetzt, macht sich, abgesehen vom Klicken der
Tastaturen und nervösem Gehuste, Stille breit. Kurz vor Redaktionsschluss
fängt dann alles an zu explodieren.
    Ruby starrt auf den blinkenden
Cursor. Sie haben ihr nichts zum Redigieren gegeben, keinen einzigen Artikel.
Garantiert kriegt sie kurz vor Redaktionsschluss Saddam hingeknallt.
»Arschlöcher.«
    Aber als der Saddam-Text
kommt, gibt Ed Rance ihn Dave Belling.
    »Wichser.« Ruby darf nichts
Wichtiges, sondern bloß einen Haufen geisttötender Kurzmeldungen bearbeiten:
eine brennende nigerianische Ölpipeline, Scharmützel in Mogadischu, Russland
setzt Gaslieferung aus. Aber dann schiebt Ed Rance ihr eine Hintergrundanalyse
hin, über Atomwaffen im Iran und in Nordkorea, mit einem aberwitzigen Format
für den Titel. Der Text ist endlos, fast zweihundert Zeilen, der Platz für die
Titelei winzig: eine Spalte breit, drei Zeilen hoch. Wie soll man denn den ganzen
Scheiß in drei Wörtern auf den Punkt kriegen? Die behandeln sie wie eine
gottverdammte Sklavin oder so was. »Schwanzköpfe.«
    Nach alter Sitte schaut Herman
Cohen auf dem Nachhauseweg noch einmal am Produktionstisch vorbei, bleibt
nacheinander hinter jedem Redakteur stehen und guckt auf dessen Bildschirm. Bei
Dave Belling liegt eine offene Tüte Sonnenblumenkerne, Herman greift hinein,
ohne zu fragen, wie immer, wenn er irgendwo offene Behälter mit Essbarem
entdeckt. Er verfügt, an den Saddam-Titel müsse man noch mal ran, und poltert
von dannen.
    Die Ressortleiter haben
Kathleen am Handy, die Titelseite muss besprochen werden. Sie schalten auf Raumton,
damit Kathleen mithören kann, wie alle ihrer Meinung sind, dann legen sie auf
und machen sich über sie lustig, als könnte Spott die Luft von ihrer eigenen
Schleimscheißerei reinigen.
    Ein paar Minuten vor
Redaktionsschluss ist Ruby mit allem durch, bis auf eine Kurzmeldung. Sie muss
nur noch den Titel »Mogadischu« auf eine Spaltenbreite zurechtfummeln. Da
taucht Clint Oakley auf. »Wer hat den Titel für die Nigeria-Pipeline-Explosion
gemacht?«, fragt er. »Wollt ihr mich verarschen? >Wieder Tote bei Explosion<.«
Er lacht gackernd. »Was für 'n Hirni hat das geschrieben?« Seit er aus der
Kultur in die Nachrufe-Ecke abgeschoben worden ist, lungert Clint ständig am
Redaktionstisch herum und sucht nach leichter Beute - Ruby vor allem. Er weiß
ganz genau, dass sie die Nigeria-Pipeline druckfertig gemacht hat. »Wer war
das?«, fragt er trotzdem noch mal. »Wer immer es war, gehört gefeuert. Das
änderst du ja wohl noch, oder? Ed Rance?«
    »Ist schon geändert,