Rost

Körperteil von ihm, der nicht verspannt oder zerschrammt war. Er
erklomm die Leiter und setzte sich auf den Kohlehaufen, da gab’s eine gute
Aussicht, höchster Punkt des Zuges, und er sah auch den Baron da oben, sieben
oder acht Waggons entfernt, er saß auf seinem Kohleberg und schaute sich die
Landschaft an. Gutes Gefühl. Allerdings kalt. Im Sommer sicher besser. Etwas
später kletterte er wieder runter und kroch in den engen Schlitz auf der
Waggonrückseite, wo der Wind nicht hinkam. Es war nur ein kleiner dreieckiger
Raum zwischen dem Innenwinkel und der Außenhülle seines Schüttgutwagens. Es war
schmutzig, und er spürte überall den Splitt, aber er saß wieder im Warmen.
Siehst wahrscheinlich wie ein Bergmann aus. Los, wickel dir den Schlafsack um.
Sicherer kannst du hier nicht schlafen – denn auf einem fahrenden Zug kriegt
dich keiner. Wann warst du das letzte Mal ganz klar im Kopf? Vor Monaten. Iss
was. Er machte eine Dose Wiener Würstchen auf und aß, spuckte den Splitt von
seinen Fingern aus. Er war nicht sicher, ob er sich jetzt besser fühlte, und
trank etwas Wasser nach.
    Er wachte eine Weile später auf. Tat alles weh. Kein Platz, sich mal
zu strecken. Wurde langsam dunkel, einen ganzen Tag schon saß er auf dem Zug.
Das könnte überall sein, Bäume, die vorüberflogen. England, Frankreich oder
Deutschland. Stell dir das vor statt … Ohio höchstwahrscheinlich. Wenn wir
nicht bereits in Michigan sind. Kriegst du erst raus, wenn wir dort sind –
alles, was du siehst, ist neu. Genieße es, solang es anhält.
    Schlafen oder wach sein ist kein Unterschied. Dazwischen eine graue
Zone. Stumpfes blaues Licht kommt durch die Luke und der Anblick von dem Wagen
hinter dir. Das Zuggeräusch, die Vibration, du bist ein Teil davon, das
Rattern. Weichklopfen des Fleisches. Und vergib uns unsre tägliche Weichheit.
Pechschwarz mal wieder – noch ein Tunnel. Wirst ganz taub davon –verstopf
dir deine Ohren. Bete, dass er bald geschafft ist – Abgase. Der Tunnel muss nur
lang genug sein, dann erstickst du. Bitte einen kurzen Tunnel. Immer schlimmer
wurden die Abgase und dann noch schlimmer, die Augen fingen an zu brennen. Mit
dem Kopf kurz durch die Luke, über die Plattform – am allerschlimmsten.
Ohnmächtig hier? Wachst du nicht mehr auf. Die Lungen voll mit Selbstmordgas.
Pass auf, falls du jetzt einschläfst, dass du von den Rädern wegbleibst.
Sicherer hier drinnen.
    Und dann war es plötzlich wieder hell und still. Geh raus, bevor …
Er streckte den Kopf durch die Öffnung, und die grüne Wand rauschte am Zug
vorbei, er atmete die saubere Luft ein und erbrach sich. Wie viel macht das?
Einen Dollar fünfzig Gegenwert in Wiener Würstchen. Hundefutter. Und du hast
sie extra noch gegessen.
    Mit dem Kopf am Lukenrand rollte er sich zusammen, ruhte sich auf
seinem Rucksack aus, so dass er auf die Bäume draußen schauen konnte. Dunkler
jetzt, noch zehn Minuten bis Einbruch der Nacht. Das Leben, das sie alle leben.
Gab wohl keine guten Alternativen. Auch für den Schweden nicht, der Grund,
weshalb die wütend waren, als sie euch da in der Halle fanden. Ihre einfachsten
Annehmlichkeiten weggenommen.
    Klasse, dachte er, und noch mehr Schuldgefühle. Mach’s doch wie der
Alte: niemals zugeben, dass du dich vielleicht geirrt haben könntest. Lüg dir
selber in die Tasche und entdeck das wahre Glück. Genau wie Lee und Poe. Im
Grunde eine Sucht, die eine eigene Hotline brauchen könnte. Nein, dachte er
dann, der Kleine sollte sich das merken. Da ist Gold zu finden in den Hügeln.
Das ursprüngliche Geschäftsmodell. Vergebung anbieten. Lügt nur, betrügt und
stehlt, der Kleine wird euch schon vergeben. Seid alle willkommen in der Kirche
Unseres Kleinen. Folget seiner Lehre, und dann findet ihr den Weg ins Leben
nach dem Tode. Sechzehn Jungfrauen, ein Cembalo. Und deine Schwerverbrechen
allesamt begnadigt, gleich ob Mann, Frau oder Kind. Voraussetzung allein der
Glaube – Gläubige, nur zu,begehet eure Taten. Und findet Vergebung in der
Reflexion. Dem Widerschein des Sammeltellers.
    Wieder dachte er über den Schweden nach. Das macht mir keine Sorgen
mehr, sagte er sich. Gebt mir nur Wasser, gebt mir Licht, und ich zerstör euch
einen Tempel. Jesus Christus? Nein, ein Landei. Licht Leben und Liebe. Wo der
Alte meinen Namen doch nicht leiden konnte – würde jüdisch klingen. Meine
Mutter hatte drauf beharrt. Ich bin die Wahrheit und ich bin das Licht. Ich bin
die Wahrheit eines Messers. Flugbahn eines