Rost

verließ die Gleise, folgte bergan einem kleinen Bach, unter
dem Baldachin aus Erlen lang, deren Baumrinde weiß vor all dem Grün ringsum
erschien, und in dem klaren schnellen Wasser hingen Moosschlieren. Einige
Pflanzen blühten. Weiß, das ist die Blutwurz, lila, keine Ahnung. Maiblumen
sind auch dabei – fast ausgestorben –, hübscher, als es für sie gut ist. Auf
der Hügelkuppe kam der Bach aus einem Loch im Boden, und er legte sich ins
feuchte Moos und spritzte sich das kalte Wasser in den Mund, bis er den Magen
voll hatte. Danach bewegte er sich langsam durch den Wald voran, von Baum zu
Baum schlüpfend, bis er die Lichtung sehen konnte, wo am Vorabend BudHarris
seinen Truck geparkt hatte. Die Lichtung war jetzt leer. Er blieb trotzdem im
Wald, ging parallel zur Feuerwehrstraße, bis er zur Wiese und zu der
Maschinenhalle kam. Es hatte lang gedauert, mittlerweile stand die Sonne schon
recht hoch. Er spähte in den offenen, dunklen Eingang der Halle. Schuld und
noch ein anderes Gefühl. Der Ort des Sieges. Sollte nicht grad stolz sein, bin
es aber. Als er das dachte, nahm gleich sein Schuldgefühl zu, und er ging den
Rucksack auf der Wiese suchen.
    Darüber wird nachzudenken sein, entschied er. Wie viel Leute kennst
du, die im Zorn noch niemals zugeschlagen haben? Dich allein. Und das ist
inklusive der Ereignisse von neulich Nacht.
    Und da ist auch dein Rucksack, exakt wo du ihn gelassen hattest …
Geld und Kladden sind noch drin. Wenn auch ein bisschen feucht. Die Tüte voll
Rosinen und Erdnüsse. Gutes Frühstück. Und da fällt dem Kleinen ein, dass er
schon seit zwei Tagen nichts gegessen hat. Kein Grund zur Sorge – Essen findet
sich, fast überall. Nachdem er alles, was er brauchte, in dem größeren
Armeerucksack verstaut hatte, ließ er die kleinere Schultasche auf der Wiese
und machte sich auf, zurück zum Bahngleis, unterwegs aß er die Erdnüsse und die
Rosinen auf.
    ***
    Zwei Stunden später fuhr ein kurzer Zug an ihm vorüber, mitten
auf einer langen Geraden, und er konnte nur frustriert den rauschenden Waggons
nachschauen, zu schnell, um sich daran festzuhalten. Sowieso zu müde und zu
hungrig. Wenn du es versucht hättest, du wärst am Ende noch unter die Räder
gekommen. Was soll’s. Das hätte den natürlichen Ablauf der Dinge nur
beschleunigt. Lebewesen in der Zeit, sind auf dem Weg zu unserem Verfall. Wie
feige, dachte er. Das soll’s. Von all den Spermien und all den Eiern, die es je
gegeben hat, bist du jetzt hier, bewegst dich unter eigener Regie voran. Die
Chancen, dass es dich gibt – eins zu zehnMilliarden, nein, noch weniger.
Eins zur Avogadroschen Zahl: 6022 mal 10 23 . Und dann schmeißen
Leute glatt ihr Leben weg.
    Er wollte lieber nicht dran denken – traurig, viel zu viel für ihn.
Er kalkulierte, wo er war, wie schnell. Auf flachem Untergrund kann er
fünfeinhalb Kilometer in der Stunde schaffen. Auf dem Schotter hier ein
bisschen weniger. Ermüdet schnell die Knöchel. Plus die Gleise folgen jeder
Flusskrümmung – die Straßen wären kürzer. Bloß dass hier das Land ja flach ist
und der Fluss ihn hinbringt, wo er hinwill. Weil der Kleine weiß, dass er sich
auf den Straßen nur verirren wird. Er schwingt sich auf den Kosmos ein, der
langsam ist und stetig.
    Dann kam Belle Vernon, die nächste größere Stadt flußabwärts.
Kürzlich hatte sich dort einiges getan, die Einkaufsmall, der Lowe -Einrichtungsmarkt, der Starbucks, solche Läden.
Mittlerweile ist der Kleine auch zu Fuß längst fort aus allen Orten, wo er
jemand kennt. Ihm wird kein Ort mehr fremd vorkommen, jetzt, wo aller Komfort
wegfällt. Sein Zuhause ist die Welt. Die Lehren schickt er durch den Äther,
damit andere sie durch die Haut aufnehmen. Ein Kleinkind beim Sprechen seiner
ersten Wörter. Eine Mutter beim Empfangen ihrer Tochter. Und ein alter Mann in
Indien, Erkenntnisse auf seinem Totenbett – das ist der Kleine.
    Als er um den scharfen Knick des Flusses bog, wo eine Stützmauer den
Hügel daran hinderte, aufs Bahngleis abzurutschen, überraschte er zwei Männer,
die mit bloßem Oberkörper an der Mauer standen. Dieser Ort war abgelegen, und
die Männer hielten Spraydosen in den Händen. Der eine hatte einen
glattrasierten Schädel und ein Adler-Tattoo, das sich über seine ganze Brust
zog. Isaac war unsicher, ob Umdrehen und Umkehren jetzt besser war oder
schlicht Weitergehen. Dann erkannte er den zweiten – Daryl Foster. Der war ein
Jahr unter Isaac gewesen, hatte aber dann die Schule