Rückkehr nach Killybegs

nicht Freundschaft, sondern Würde.«
    Er sah mich an. Ich rückte an ihn heran und nahm ihn sanft an den Handgelenken.
    »Ich bin zum Verräter geworden, Joshe.«
    Seine Augen weinten um meine.
    »Und das war schwer, das war unmenschlich. Das war zugroß für mich, Joshe. Also frag mich nicht nach dem Warum. Dieses Warum ist alles, was mir bleibt.«
    Er sah mir lange ins Gesicht, in die Augen, auf meine zitternden Hände auf seiner Haut. Er lächelte heimlich.
    »Ich danke dir, Tyrone.«
    Ich ließ ihn los. Stand langsam auf.
    »Wofür?«
    »Dass du mir deinen Schmerz geschenkt und mich so um Vergebung gebeten hast. Ich vergebe dir.«
    Ich schüttelte seufzend den Kopf. Und verließ das Gewölbefeld, ohne mich zu verabschieden. Ohne das Knie zu beugen oder mich zu bekreuzigen. Liebe war mir zuwider.
    »Ich werde deine Trauer teilen, deine Einsamkeit und auch deinen Zorn, Tyrone Meehan.«
    Seine Worte in meinem Rücken. Meine Schritte eine Flucht. Nur in Kirchen und Gefängnissen verfolgen dich die Stimmen.
    Ich trat hinaus in den Dezemberregen. Ging durch das Dorf.
    Traurig. Einsam. Und voller Zorn.

10
    Die Kinder kamen schreiend angerannt, warfen Steine auf die Bürgersteige und zerdepperten Flaschen an Hauswänden.
    »Die Cops! Sie sind schon im Viertel!«, rief ein Junge im Fußballtrikot, ruß- und schweißverschmiert.
    Ich hielt ihn an. Er zitterte.
    »Wirf das weg, schnell!«
    Er starrte den Ziegelstein an, den er in der Hand hielt, und ließ ihn fallen.
    »Und jetzt lauf ! Lauf nach Hause zu deinem Vater!«
    »Mein Vater ist im Knast!«, schrie er und lief weg.
    Ganz in der Nähe hörte man es knallen. Die Polizei schoss mit Tränengas und feuerte Leuchtspurgeschosse gen Himmel. Immer mehr Jugendliche wichen zurück. Es waren Hunderte, ein Chaos, geführt von ein paar atemlosen Fianna. Sie hatten eine Polizeikaserne und ein paar Panzerfahrzeuge mit Steinen beworfen und wurden verfolgt. Normalerweise machte die Polizei an der Grenze unseres Ghettos kehrt, aber an diesem 14. August 1969 drückte sie unsere Tür ein.
    »Bogside! Bogside! Bogside!«
    Die Menge skandierte den Namen eines Viertels von Derry, in dem die Nationalisten seit vier Tagen gegen die Polizei kämpften.
    »Geht nach Hause! Um Gottes willen, bringt euch in Sicherheit!«
    Ich war vierundvierzig Jahre alt, stand mit verschränkten Armen auf der Straße und bat die Kinder, nicht weiterzurennen, sondern langsam zu gehen und hinter Türen Schutz zu suchen.
    »Und die IRA? Wo ist die IRA? Warum verteidigt sie unsere Straße nicht?«
    Eine Frau stand im Morgenrock auf ihrer Türschwelle.
    »Was tust du da mittendrin? Vogelscheuche spielen?«, rief ein Junge und stieß mich beiseite.
    »Sie kommen! Die Cops sind im Viertel!«
    Die Bewohner eilten aus ihren Häusern, um ihre Kinder zu beschützen. Manche hatten Schaufelstiele in den Händen, Hurling-Schläger, Eisenrohre. Eine Frau schwenkte im Dunkeln eine Schöpfkelle. In wenigen Minuten war die Dholpur Lane dicht. Ein Karren, Matratzen, ein Sessel, Schutt aus einer Ruine, ein gusseiserner Herd, von ein paar Männern herbeigeschleppt. Die erste nächtliche Barrikade. Bald danach stand eine zweite in der Kashmir Road weiter oben und weitere in anderen Straßen. Überall Aufstandsgetöse. Scheppern von Metall, Klirren von zerbrochenem Glas, dumpfe Schläge und Schreie.
    »Tyrone!«
    Danny Finley kam mit sechs Typen der Kompanie C angerannt, eine Decke unterm Arm. Winkte mich zu sich. Ganz außer Atem. Kniete sich hin.
    »Wir halten die Straße, Tyrone! Wir sichern und halten!«
    Er sprach nicht, er schrie. Artikulierte aber wegen des Tumults jedes Wort überdeutlich. Wie der Kapitän eines Schiffsauf der windumtosten Brücke. Er rollte die Decke auf dem Bürgersteig aus, direkt hinter der Barrikade.
    Eine Maschinenpistole Thompson 1921, zwei Karabiner M1, zwei Webley-Revolver, eine Granate und Munition in einer Papiertüte.
    »Die IRA! Die IRA ist zurück!«, schrie ein Mann.
    Er sprang von der Tonne herunter, auf der er gestanden hatte, und umarmte mich lachend.
    »Die IRA! Guter Gott! Schützt uns! Zeigt ihnen, wer wir sind!«
    Die IRA! Der Ruf lief durch die Straßen. Jetzt wichen die Menschen nicht mehr zurück. Mit bloßen Fäusten gingen sie zum Angriff über.
    »Zurück! Macht die Straße frei für die Kämpfer!«, befahl Danny.
    »IRA! IRA!«
    Der Straße waren unsere Befehle egal. Frauen traten mit ihren Babys im Arm aus den Häusern. Andere trommelten auf Töpfe, Pfannen und eiserne