Schmidt Liest Proust

doch unsere Gewohnheit läßt sie wieder verschwinden und schafft uns selber darin Platz. « Anders könnte ich es in den Wohnungen, in denen ich aus Mangel an Entschlußkraft mein Leben verbringen muß, auch nicht aushalten.
    Quälend wirkt auf Marcel » ein großer Spiegel, der schräg im Zimmer stehengeblieben war und vor dessen Verschwinden aus dem Raum mir keine Entspannung für mich denkbar schien «. Nein, das kann niemand verlangen! » [B]is ins innerste Gebein von Fieber heimgesucht, war ich ganz allein und hatte Lust zu sterben. « Welche geheimen Kraftreserven einen in Hotels vor diesem naheliegenden Schicksal bewahren, ist mir auch nicht klar. Die Inneneinrichtung der meisten Hotels grenzt an Sterbehilfe. Proust beschreibt hier den Zustand, in dem sich der Autor in seinem Hotelzimmer vor einer Lesung befindet, vielleicht sollte man noch hinzufügen, daß der vorige Gast Kettenraucher war und der zart-durchdringende Uringeruch des Badezimmers einen an die Zeit als Zivildienstleistender auf der Urologie erinnert. Aber leider tritt bei uns dann nicht Marcels rettende Großmutter ein, denn » alles, was mein war, meine Sorgen, mein Wollen, das wußte ich, würde bei meiner Großmutter durch ihr stärker als mein eigener Selbsterhaltungstrieb entwickeltes Bedürfnis, mein Leben zu erhalten und seine Kraft zu mehren, wunderbar gestützt «. Sie schiebt ihr Bett im Nebenzimmer so an die Wand, daß sie ihn jederzeit klopfen hören kann.
    Das Unbehagen ist keine Marotte, es hat einen philosophischen Hintergrund: » Vielleicht ist das Grauen, das ich empfand – und das auch viele andere verspüren –, wenn ich in einem unbekannten Zimmer schlafen sollte, nur die bescheidenste, dumpfe, körperbedingte, unbewußte Form jenes großen verzweifelten Widerstandes, den die Dinge, die das Beste unseres gegenwärtigen Lebens ausmachen, unserer geistigen Bereitschaft entgegensetzen, die Bedingungen einer Zukunft zu unterschreiben, in der sie nicht vorkommen. « Ein wundes Herz möchte nicht erklärt bekommen, daß der Kummer vergeht. Schon kleine Kinder wollen sich ihren Wutanfall nicht ausreden lassen, vielleicht bildet sich ihr Charakter gerade in solchen Momenten. Denn wenn der Schmerz verschwinden sollte, wäre das » der wahre Tod unserer selbst, ein Tod, auf den freilich eine Auferstehung folgt, aber doch nur in Gestalt eines neuen Ich, zu dessen liebender Anerkennung die zum Sterben verdammten Teile des alten Ich sich nicht aufschwingen können «. Ein Ich wird durch ein anderes abgelöst, der Zukunft zugewandte Menschen haben damit kein Problem. Bei Marcel drängt sich der Verdacht auf, daß er zu Reformen nur durch Unfälle und Schicksalsschläge zu bewegen ist.
    Aber schon am nächsten Morgen ist alles anders, denn vom Fenster aus sieht man das Meer. Und das ist natürlich für einen Proust ein gefundenes Fressen. Nachdem er lange genug mit Worten Blumen gemalt hat, kann er sich jetzt an den Wellen austoben, was uns eine kleine Ruhepause verschafft.
    39. Fr, 25.8., Alt-Lipchen
    Bevor sie sich hier morgens nicht mehr nur, wenn das Postauto kommt, sondern auch, wenn ich vorbeilaufe, an den Gartenzaun stellen und auf die Uhr sehen, sollte ich abreisen. Wie immer hat man gehofft, abseits vom eigentlichen Arbeitsplatz besser arbeiten zu können, und jetzt freut man sich, bald wieder da zu sitzen, von wo man nur für einen kurzen Teil des Sommers aufzubrechen pflegt, um nach den Menschen zu sehen. Der Widerspruch zwischen dem Sommergefühl und dem, was man sonst mitmachen muß, ist auch nicht kleiner, als der zwischen Verliebtheit und gewöhnlichem Leben oder kurzen und langen Hosen. Bald wird mein Butler mir morgens wieder die schweren englischen Tweedstoffe herauslegen und ich werde mürrisch meine Besitzungen abschreiten und von liegengebliebenen Tennisbällen reinigen. Dann eile ich ins Haus, weil mir eingefallen ist, daß der Gewehrgurt vom Sattler zurück sein müßte. Ein paar Schüsse werden mir das Gemüt entwölken und mir die Zeit vertreiben, bis meine Gattin von ihrer Wohltätigkeitstournee durch die Elendsgebiete Europas heimgekehrt ist. Ich wüßte nicht, wie ich das Leben ertragen sollte, wenn ich kein englisches Landgut besäße, irgendwann muß ich mich einmal bei den Leuten im Dorf umhören, wie sie es schaffen, sich mit so wenig zufriedenzugeben und dabei die meiste Zeit so heiter zu wirken. Sicher liegt es an ihrer mangelnden Intelligenz.
    Im Schatten junger Mädchenblüte, S. 300–320
    Das