Schwätzen und Schlachten

davon, zurück in die unendlichen Weiten, ich blickte ihm versonnen nach. Er rumpelte durch dieses bittersüße Stück Eigensinn, durch diese wahnwitzige Endstation der Erde, wurde zum Punkt in der Ferne, verschwand am Horizont. Steppe, das Heulen des Windes, Tundra, Taiga, dieser Wind, alles wie gehabt, zurück auf Los, das Ende der Welt oder deren Anfang, Tage würden kommen, Nächte, die Sonne eine Drohung, ein Mond wie ein ausgelutschtes Zitronenbonbon. Der Zettel flatterte im Wind. Komme gleich wieder, eine krakelige Altherrenschrift. Dann ging es wieder von vorne los.
    Das war der eine Film. Angefühlt hatte es sich wie Stunden, aber als ich auf die Uhr schaute, waren es nur zehn Minuten, die vergangen waren.
    Dann schaute ich mir drei weitere Filme an, der nächste –
     
    Ich hätte Gift darauf nehmen können, mein Lektor natürlich: Du musst das, sagte er, während er in wilden Zügen ganze Absätze durchstrich, übrigens nicht dermaßen ausführlich erzählen, das ist nicht interessant.
    Du wirst das, erwiderte ich kühl, sogar noch hochgradig interessant finden, zumal wenn ich dir davon erzähle, dass in einem der Filme du mitspielst.
    Er hielt abrupt inne, ich?, rief er entrüstet.
    Kleiner Scherz, sagte ich, was bitte sollte das für ein Film sein.
     
    Du musst das übrigens nicht dermaßen ausführlich erzählen, sagte Stanjic, er hielt Sydow die Hand hin und er gab ihm einen Riegel Erdbeerschokolade, das ist nicht interessant.
    Warts nur ab, du wirst das sogar noch hochgradig interessant finden, zumal, wenn ich dir davon erzähle, dass in einem der Filme du mitspielst, oder besser gesagt, in –
    Stanjic hatte den Kopf herumgewandt und instinktiv aufs Gas gedrückt, sie rumpelten in aufregendem Tempo auf einen Bürgersteig, was?, rief er.
    David, schrie Sydow.
    Tut mir leid, rief Stanjic, er riss das Lenkrad herum und entging einem unerfreulichen Zusammentreffen mit einer schönbrunnergelb getünchten Häuserzeile, einem totalgeschädigten Auto und einem langwierigen Schriftverkehr mit der Versicherung, aber nur im besten Falle. Im anderen würden sie überhaupt keine Briefe mehr schreiben, sondern vielmehr, auf einer malerischen Wolkenformation sitzend und im Nachthemd die Ukulele spielend, von einer über die Jahre sich vertiefenden Korrespondenz mit Versicherungen nur träumen.
    Wie bitte heißt das!, sagte Sydow, er hielt sich mit beiden Händen am Sitz fest, du kostest mich echt Nerven, sag noch einmal was und ich steige aus.
    Ich spiele in keinem Film mit, Stanjic fuhr zur Beruhigung in einen neuen Kreisel, in einem, den Glaser gedreht hat, schon gar nicht. Wenn schon, gehe ich direkt nach Hollywood.
    Das ist noch ein weiter Weg, glaub mir. Bei dem, was ich von deinen Schauspielkünsten bewundern durfte, würde ich sogar wagen zu bemerken, dass es ein Weg ist ins Nirgends. Way to nowhere , wie man das in Hollywood fachmännisch nennt. Leute wie du werden dort in traurigen Liedern besungen.
    Was denn für Schauspielkünste, was für ein Film bitte!
    Das war euphemistisch gemeint, von Kunst kann keine Rede sein.
    Ich spiele auch nicht euphemistisch in einem Film!
    Beruhige dich, du bist noch jung und es kann nur besser werden. Man könnte dir unter Umständen sogar so etwas wie rührende Naivität und unverfälschten Purismus zusprechen, in dem Film jedenfalls besuchen du und Katharina den Uetliberg.
    Nein!
    Doch. Die Zahnradbahn, der Planetenweg, die Aussichtsplattform auf dem Turm. Es ist alles so, wie dus mir erzählt hast.
    Ich denke, du hast geschlafen!
    Ich schlafe nie, ich halte es da eher wie Fische und Elben und drifte durch die weitläufigen Flure der Träume und mein Gehör funktioniert dabei tadellos. Nun gut, im Musikzentrum ist der Wurm drin, aber der auditive Kortex hat Gott sei Dank noch andere schöne Zimmer.
    Oh Gott. Oh Gott oh Gott.
    Die verschiedenen Planeten, sagte Sydow schwelgerisch, der Mond, die liebe Frau Sonne. Vor dem Restaurant war ein Schild mit der Aufschrift: Hüt frischi Öpfelwaihe! Ich weiß nicht, was es bedeutet, ich vermute, ein Anagram. Dann der Orthodoxe mit Hut, mankind .
    Sprich nicht weiter, bitte.
    Do you know mankind?
    Nein, Stanjic schüttelte resigniert den Kopf, nein. Ich kenne mich selbst nicht mehr.
    Das macht nichts. Die Menschen, kennst du einen, kennst du alle. Wie auch immer. Der Jude steigt vom Turm, verschwindet Richtung Saturn oder was und –
    Und?
    Und Schnitt, nächster Film.
    Schwörst du.
    Ich schwöre.
    Der Film mit mir ist da zu