Sommerlicht, und dann kommt die Nacht: Roman

abwechslungsloses Leben, während Finnur bedeutende Dinge zu Papier brachte. Der Sommer wurde zu einem rotgoldenen Herbst, der Himmel verfinsterte sich, und es kam der Winter. Jónas lehnte es ab, die Uniform wieder auszuziehen, obwohl doch in der Molkerei der Mopp auf ihn wartete und es weitere Wände zu bemalen gab; er erschien jeden Morgen pünktlich um neun in der Garage, nahm an seinem Schreibtisch Platz und fixierte nervös das Telefon. Es war ein unhaltbarer Zustand, es musste etwas unternommen werden, und darum fuhr Sölrün, wie wir schon sagten, zum Strand.
    Dort stieg sie aus, ließ den Bademantel von den Schultern gleiten, drei oder vier Ferngläser begannen leicht zu zittern, sie wurde zu einer flackernden Lohe in den Wellen, verwandelte sich in eine Meerjungfrau und tauchte in zehn Meter Tiefe, wo die Zeit langsamer verstreicht, und wer den Meeresboden berührt, sieht alles mit neuen Augen.
    Wenige Tage danach erschien Þórgrímur, der Geschäftsführer von Lagerinn, in Finnurs Büro.
    * * *
    Es war Monate her, seit Finnur zuletzt etwas von seinem Verleger gehört hatte, und sein Feuereifer war allmählich verglüht, Phlegma hatte sich in ihm breitgemacht, ab und zu warf er einen Blick aufs Telefon und dachte, ich muss Jonni anrufen. Doch er rief ihn nicht an, und nun stand Þórgrímur vor ihm mit seinen mächtigen Schultern und den braunen Augen, die die Welt aus 190 Zentimetern Höhe betrachten. Andauernd rieb er sich die Nase, die immer dann juckt, wenn er über sich selbst reden soll. Du willst also deine Stelle bei Lagerinn kündigen, stellte Finnur fest. Ja, grollte es aus Þórgrímur. Sein Bass ist so dröhnend, dass unsere Augenlider flackern, wenn er die Stimme hebt. Ich bin schwer dazu gedrängt worden, den Job als Polizist zu übernehmen, setzte er hinzu, aber das ist wirklich keine leichte Entscheidung für mich … Finnur hob einen Finger, lehnte sich zurück und blinzelte mit den kleinen, mandelförmigen Augen. Entscheidung, sagte er, ich habe auch Entscheidungen treffen müssen, und keine geringen.
    Langsam erhob er sich, trat ans Fenster und sagte in den Tag hinein: Als ich Minister war.
    Obwohl er gewaltige Pranken und Augen in 1,90 Meter Höhe besitzt, wartete Þórgrímur leicht nervös, wie es weitergehen würde. Þórgrímur ist ein geduldiger Mensch, und er wartete lange. Die Uhr über dem Türrahmen tickte, der Abend zog allmählich über dem Ort herauf, Dunkelheit floss durchs Fenster herein, und im Zimmer wurde alles undeutlicher, ungreifbarer. t»örgrimur räusperte sich dreimal in drei Stunden, aber Finnur sah nicht wieder zu ihm hin. Þórgrímur kniff die Augen zusammen, hatte Mühe, Finnurs Umrisse vor dem Fenster noch zu erkennen. Langsam tastete sich Þórgrímur rückwärts, suchte nach der Klinke, öffnete leise die Tür, blickte noch einmal zum Fenster und presste die Augen zusammen, konnte aber nicht mehr unterscheiden, was Mann und was Dunkelheit war, und schloss dann leise die Tür hinter sich.

Acht
    Die Sonne kletterte mit Mühe über die Berge im Osten und zündete einen neuen Tag für uns an. Der Astronom schaltete den Computer aus, aß etwas Hafergrütze und ging danach schlafen, draußen herrschte Nordwind, und in den Bergen schneite es. Wir zogen Wollstrümpfe über, dachten an ofenwarmes Wienerbrot, Angst und eine Kanne Kaffee. Þórgrímur marschierte zum Haus des Landratsehepaars, für jemanden, der große Schritte machte, war es ein Weg von zehn Minuten. Þórgrímur trug Polizeiuniform, und als er die Garage betrat, füllte seine Gestalt den Türrahmen aus. Jónas saß hinter dem Schreibtisch und wusste nicht, ob er Angst haben oder erleichtert sein sollte. Sie sahen einander in die Augen, kamen aber nicht mehr dazu, sich zu begrüßen, denn schon traten Sólrún mit einem Kuchen und ihr Mann mit vier Tellern und einem Kuchenmesser ein. Der Landrat schnitt den Kuchen an, reichte Þórgrímur ein Stück und sagte: Jetzt seid ihr zu zweit und könnt euch bei Sólrún dafür bedanken. Die kräftigen Finger törgrimurs handhabten die Kuchengabel mit überraschender Leichtigkeit, ihnen wohnte eine beachtliche Feinfühligkeit inne, wie vier oder fünf Frauen hier im Ort bezeugen können, sie wundern sich immer wieder darüber, wie fingerfertig und zärtlich sie sein können und wie behutsam sie ihren Weg finden. Sie essen Kuchen, stoßen mit Kaffee an, Þórgrímur sagt etwas mit seiner tiefsten Stimme, und die Augenlider der anderen flackern, aus Jónas