Ville conquise

n’êtes
pas couchée ? Voulez-vous passer chez moi, chambre 12 ?
    Jamais encore le président n’avait adressé la parole à la
camarade Zvéréva. Une fierté mêlée d’inquiétude redressa cette petite femme aux
yeux étroits, aux hanches fortes, tourmentée de désirs, d’orgueil et de
scrupule, qui voyait en tous les hommes des mâles, ne savait se donner à aucun
et vivait hantée par une faim charnelle. Elle se poudra vite mais peu, pour que
ce ne fût pas visible, vérifia le fini de l’indiscernable trait noir au bord de
ses cils, hésita un moment entre sa robe noire à plis droits, amincissante, et
la vareuse militaire qu’elle endossait pour les interrogatoires, mais opta pour
la robe. Elle regretta de ne rencontrer personne dans le long corridor aux
tapis rouges, car on n’eût pas manqué de se rendre compte à sa mine que des
affaires – secrètes – de la plus haute importance l’appelaient encore à cette
heure de la nuit.
    Le président était vêtu d’une vieille veste d’intérieur usée
aux coudes. De gros cordons de soie perle pendaient au col de sa chemise à gros
carreaux. De près, sa tête paraissait très grosse et bouffie. Il avait les yeux
gonflés, les paupières épaisses, un petit bouton rose au bord de l’une des
narines.
    – Asseyez-vous, camarade. C’est vous qui vous occupez
de l’affaire du Centre-Droit ? Eh bien ! ce complot où en est-il ?
    Sa voix était basse et indifférente comme son regard errant
dans le petit salon blanc. Il semblait s’acquitter d’une corvée sans importance.
Le lustre étincelait, bien qu’il fît grand jour sur la place où l’on voyait
monter une statue équestre au casque surmonté d’ailes déployées.
    – Eh bien ! poussez cette affaire. Vous savez la
situation. Vous me ferez un rapport détaillé lundi à quatre heures.
    Zvéréva s’inclina, les yeux brillants, heureuse de serrer
cette main molle.
    – Bien, bien, ce sera fait, camarade.
    Elle endossa la vareuse d’uniforme qui lui moulait la taille
et courut à la Commission. La vaste place bordée de palais était immense à
cette heure du matin. Chaque pavé se dessinait avec une netteté parfaite, ainsi
que dans un ouvrage de marqueterie. Des pas se firent entendre. L’écho en fut d’une
étrange sonorité. Un groupe de communistes, allant sans doute à des visites
domiciliaires, tourna le coin. Un marin marchait en tête, parlant avec
animation à une ouvrière coiffée d’un serre-tête blanc. Puis venait un vieil
homme en veston, la cigarette pendue aux lèvres et le fusil à la bretelle. Un
couple de jeunes gens fermait la marche. Zvéréva crut remarquer qu’ils étaient
gais. Des teintes roses se répandaient dans le ciel au-dessus de l’énorme
coupole dorée de Saint-Isaac. Une pureté magnifique descendait sur la ville.
    L’électricité brûlait pourtant dans les locaux de la
Commission. Des camions trépidants, des motocyclettes, une limousine noire s’alignaient
à l’entrée. Deux soldats croisèrent dans l’escalier Zvéréva : ils
entraînaient une vieille dame en pleurs, les cheveux défaits. Dans un fond de
corridor, des machines à écrire étaient empilées l’une sur l’autre, en vrac, quelques-unes
retournées comme d’énormes crustacés renversés, montrant le mécanisme bizarre
de leurs ventres. Une odeur de phénol flottait là, un blessé, la tête bandée, sortit
de la chambre 28 et se dirigea en s’appuyant aux murs vers les cabinets. Zvéréva
aperçut par la fenêtre des cercueils blancs alignés dans une courette. Elle
ouvrit le coffre-fort et en tira le dossier 42.
    Presque pas de données. La Commission centrale ne savait ce
qu’elle communiquait. Une organisation décentralisée. Un excellent indicateur n’avait
pas réussi à dépasser l’échelon inférieur. Il ne connaissait que trois hommes
aussi peu informés que lui – deux anciens officiers, un pharmacien – et leur
chef de groupe, dont l’arrestation lui paraissait inutile : c’était un
homme trop ferme qui ne dirait rien à moins d’être mis à la torture. Ce dernier
moyen, Zvéréva l’avait suggéré à Térentiev et Térentiev à la Commission : en
vain, les préjugés l’emportaient. Quoi encore ? À la rigueur on pouvait
classer au 42 deux nouvelles pièces : le rapport d’un autre indicateur qui,
d’après les propos de sa maîtresse, une prostituée, signalait la présence dans
la ville d’un jeune militaire récemment arrivé