Wassermans Roboter

Patricia Houston für ihre Unterstützung bei der Ausarbeitung der historischen Hintergründe dieser Erzählung.)
     
    Originaltitel: »Unfinished Portrait of the King of Pain by Van Gogh«
    Copyright © 1988 by Ian McDonald
    mit freundlicher Genehmigung seines Agenten Uwe Luserke, Friolzheim
    Copyright © 1988 der deutschen Übersetzung by Wilhelm Heyne Verlag, München
    Aus dem Englischen übersetzt von Ronald M. Hahn
    Illustriert von Jobst Teltschik

 
Harlan Ellison
Der Wächter der verlorenen Stunde
     
    Es war ein alter Mann. Kein ungeheuer alter Mann; zwar verbraucht und erlahmt, doch nicht so abgenutzt wie die ausgetretenen Steintreppen, die die Sonnenpyramide bis zu einem antiken Tempel hinaufführen; noch kein Relikt. Aber dennoch, ein sehr alter Mann; und dieser alte Mann saß auf einem antiken Jagdstock, dessen Griffe aufgeklappt waren und einen Sitz bildeten und der mit der Spitze in einem leichten Neigungswinkel im weichen Boden unter dem kurzgeschnittenen Gras des Friedhofs steckte. Dünner grauer Regen nieselte in fast dem gleichen Winkel herunter, in dem der Stock in den Boden gespießt war. Die winterlich kahlen Bäume hoben sich flach und schwarz vor dem aluminiumfarbenen Himmel ab, unbewegt in der eisigen Luft. Ein alter Mann saß am Fuß eines Grabhügels, dessen Stein sich leicht zur Seite geneigt hatte, als sich die Erde nach und nach senkte; er saß im Regen und sprach mit jemandem unter sich.
    »Sie haben es abgerissen, Minna.
    Ich sage dir, sie müssen ein Mitglied des Stadtrates bestochen haben.
    Sie sind um sechs Uhr morgens mit den Bulldozern gekommen, und du weißt ja, daß das nicht erlaubt ist. Es gibt ja schließlich eine Stadtverordnung. Demnach darf man an Werktagen nicht vor sieben anfangen, und an Wochenenden nicht vor acht; aber sie kamen um sechs, vor sechs sogar, es war noch nicht mal richtig hell, verdammt. Sie haben sich wohl gedacht, sie schleichen sich an und erledigen es, bevor die Nachbarschaft Wind davon bekommt und das Komitee für Denkmalschutz benachrichtigt. Richtige Schleicher: Sie sind an einem Feiertag gekommen, kannst du dir das vorstellen?
    Aber ich habe schon draußen gestanden und sie erwartet, und ich habe zu ihnen gesagt: ›Das können Sie nicht machen, gemäß Paragraph einundneunzig Punkt dreinullnullzwo, Abschnitt E‹, und dann haben sie gelogen und gesagt, sie hätten eine Sondergenehmigung, und darauf habe ich zu der Großschnauze, dem Anführer, gesagt: ›Dann zeigen Sie mir mal die Aufhebungserklärung‹, und er hat geantwortet, der Paragraph träfe in diesem Fall nicht zu, denn er beziehe sich nur auf Einebnungsarbeiten, und da sie abrissen und nicht einebneten, könnten sie anfangen damit, wann immer es ihnen beliebt. Also habe ich ihm gesagt, ich hole die Polizei, weil es sich um einen Fall von Hausfriedensbruch handelt, worauf er … Ach ja, ich weiß, daß du diese Art von Kraftausdrücken verabscheust, mein altes Mädchen, deshalb wiederhole ich nicht, was er gesagt hat, aber du kannst es dir vorstellen.
    Also habe ich die Polizei angerufen und ihnen meinen Namen genannt, und natürlich erschienen sie erst um Viertel nach sieben (deshalb glaube ich auch, daß sie ein Ratsmitglied bestochen haben), und da hatten die Bulldozer schon das meiste dem Erdboden gleich gemacht. Das geht ziemlich schnell, weißt du.
    Übrigens glaube ich nicht, daß es ein ganz so großer Verlust ist wie – sagen wir mal – vielleicht die große Bücherei von Alexandria, aber es war das letzte Drive-in im original Deko-Stil, und die Bedienungen haben immer noch auf Rollschuhen serviert, und irgendwie war es ein Wahrzeichen und so ungefähr der letzte Ort in der Stadt, wo man noch einen ordentlichen Sandwich mit gebackenem Käse bekommen konnte, so einen, der mit solchen Gewichten von früher auf dem Grill ganz flach gedrückt und noch aus richtigem Käse gemacht wird und nicht aus diesem ranzigen Plastikzeug, das in quadratische Scheiben geschnitten und ›Schmelzkäsezubereitung‹ genannt wird.
    Alles dahin, mein alter Liebling, den Weg alles Irdischen gegangen. Und soviel ich weiß, planen sie auf dem Gelände den Bau eines weiteren Mini-Einkaufszentrums, keine zehn Blocks von dem anderen entfernt, das es hier in der Gegend schon gibt, und weißt du, was dann passiert? Das neue wird dem alten die Kundschaft abspenstig machen, und dann wird das alte zugrunde gehen, so wie sie alle immer kurz darauf zugrunde gehen, wenn ein neues gebaut wird. Man sollte meinen,