Willkommen in Wellville

hatte.
    »Morgen, Boss«, erwiderte Dab, der bereits zu schwitzen begann.
    »Bloese.« Der Doktor nahm die zweite Besetzung mit einem knappen Kopfnicken zur Kenntnis.
    »Sir«, sagte Bloese. Seine Haltung, bemerkte der Doktor mit großer Befriedigung, war tadellos. Auch seine Zähne. Der Knochenbau. Ebenso das in der Mitte gescheitelte und ordentlich hinter die Ohren gekämmte Haar.
    »Also los, Männer!« rief der Doktor, und schon waren sie zur Tür hinaus, und die Wucht des elektrisierenden Windes traf sie voll ins Gesicht. »An die Arbeit, was?« Eins der jüngeren Kinder – war es nicht der kleine Calvin Smoke, der Junge, den er bei den Nez Percé gefunden hatte, in einem schmutzigen Tipi, wo er sich von getrocknetem Eichhörnchenfleisch und schwarzfüßigen Frettchen ernährte? – stand geduldig auf der Auffahrt und hielt das Rad. Ja, es war Calvin – natürlich war er es. Was stimmte zur Zeit nur mit seinem Kopf nicht? Konnte er nicht mal mehr seine eigenen Kinder erkennen? Der Gedanke war erschreckend, höchst verwirrend, aber der Doktor schob ihn ungeduldig beiseite. »Danke, mein Sohn«, säuselte er, bestieg das Fahrrad und raste auf dem eisverkrusteten Weg davon, während Dab und Bloese hinter ihm herhasteten.
    »Poult«, rief der Doktor über die Schulter, sein Atem dampfte, die kleinen weißen Schuhe traten in die Pedale, »wir müssen heute morgen auf dem Weg ins San ein paar Dinge erledigen, halten Sie also Ihren Bleistift bereit – und Sie auch, Bloese.« Und da war er, der blendende weiße Dynamo, der im Alter von geschlagenen fünfundfünfzig Jahren mit dem Fahrrad Kapriolen schlug, das Vorderrad hob vom Pflaster ab, als er blitzschnell wendete und zu seinen einhertrabenden Sekretären zurückfuhr, um ihnen einen Augenblick Zeit für das Herausholen von Papier und Bleistift zu geben. Den vereisten Randstein hinauf und wieder hinunter, eine Acht geradelt, und schon war er wieder vor ihnen, und die Worte flatterten mit Kelloggscher Geschwindigkeit in den Wind.
    »Das Wichtigste zuerst – wegen der Anzeige für das San in der nächsten Ausgabe von Good Health, und übrigens, ich habe eine paar Korrekturen in dem Dickdarmaufsatz angebracht, er muß sofort getippt werden, gleich wenn wir dort sind –, also, wegen der Anzeige. Ich suche nach einem eingängigen Satz, nichts Vulgäres, wie es sich dieser Scharlatan für seine Toasties und Post-Schilder und dergleichen einfallen läßt – denken Sie daran, meine Herren, es handelt sich nicht um Reklame, keinesfalls, sondern um eine Anzeige, und eine Anzeige hat per se eine Würde, die diese Straßenhändler nicht einmal erkennen, wenn man sie mit der Nase draufstößt … Jedenfalls ist mir ein Satz in den Sinn gekommen, der unter der Battle-Creek-Sanatorium-Überschrift stehen soll« – das Fahrrad ging in Schräglage, dort war ein Hund, knapp verfehlt, der Doktor blickte über die Schulter zurück zu seinem schnaufenden Sekretär und dem drahtigen kleinen Mann neben ihm, beide schrieben hektisch und hasteten die eisige Straße entlang wie Flüchtlinge, die auf den letzten Zug aufspringen wollen –, »und es ist ein wohlklingender und wirkungsvoller Satz voll großer Würde, aber er hört sich noch etwas unvollständig an, als ob« – wieder wendete er, fuhr eine Acht zwischen ihnen hindurch –, »nun, soweit bin ich gekommen: ›Das Sanatorium von Battle Greek: Organisierte Erholung.‹«
    Bloese schien keine Mühe beim Atmen zu haben – ein patenter Typ, der Mann. Dab war erbärmlich anzusehen, er schnaubte wie ein Fuhrpferd, und der Doktor mußte seinetwegen immer mal wieder ein Stück zurückradeln.
    »Verstehen Sie, was ich meine?« rief der radfahrende Doktor über die Schulter, sinnend, erfindend, »Erholung, die nichts mit Langeweile zu tun hat oder so ähnlich – wir wollen nicht den Eindruck erwecken, es handle sich um ein Pflegeheim, das auf keinen Fall, das ist das letzte, was wir wollen … im Gegenteil, wir wollen betonen, wie aufregend es ist im Sanatorium von« – dort kam ein Wagen, auf der linken Seite, Vorsicht – »Battle Creek. Ach, übrigens, Poult – Poult?«
    Der Doktor stieß einen frustrierten Seufzer aus. Dab, dieser unfähige Trottel, war einen halben Block zurückgefallen; er fuhr eine scharfe Kurve nach rechts und kehrte um. »Die Sache mit Lightbody«, rief der Doktor, fuhr direkt auf ihn zu und schwenkte erst im letzten Augenblick ab, ein kleiner Scherz, warum auch nicht? »Er wurde vom heutigen