Willkommen in Wellville

lächelte wieder das giftige kleine Lächeln wie vor vielen Jahren am Klavier. »Wenn ich richtig verstehe, Vater Kellogg, stelle ich für dich eine Peinlichkeit dar, und was meinst du, wie mich das verletzt? Du willst nicht, daß ich deine Patienten unterhalte? Ich kann ihnen eine tolle Vorstellung geben.«
    John Harvey Kellogg war nicht der Mann, der beiläufig einen Dollar verschenkte. Ganz im Gegenteil, er war für seine Sparsamkeit, eine seiner herausragendsten Tugenden, bekannt. Er hatte das San zu der großen Institution gemacht, die es war, indem er sich hauptsächlich auf unbezahlte oder minimal bezahlte Arbeit stützte – zu Beginn setzte sich sein Personal fast ausschließlich aus Freiwilligen der Adventisten vom Siebten Tag zusammen, und jetzt, da er der Kirche die Kontrolle über das Sanatorium entrissen hatte, besetzte er viele Stellen fast ebenso kostengünstig mit Studenten des dem Sanatorium angeschlossenen College, die in Küchen, Bädern und Turnhallen arbeiten mußten, um sich immatrikulieren zu können. Und auch seine Patienten mußten mit anfassen. Im Sommer zum Beispiel verordnete er seinen männlichen Patienten die überaus gesundheitsfördernde Übung des Holzhackens und sicherte sich so einen umfangreichen Vorrat an Holz, mit dem die Öfen des San im Winter geschürt wurden. Er unterbrach sein Herumwandern und wandte sich ein zweites Mal George zu. »Das ist Erpressung«, sagte er.
    George schnitt eine Grimasse. Er fuhr sich mit einer schmutzigen Hand durchs Haar, und der Doktor machte sich im Geist eine Notiz, daß der Teppich und der Stuhl desinfiziert werden mußten, sobald er ihn losgeworden wäre. »Erpressung? Du beleidigst mich, Vater, wirklich.«
    »Fünfundzwanzig Dollar«, sagte John Harvey Kellogg, »unter der Bedingung, daß du mir nie wieder unter die Augen kommst.«
    »Einhundert Dollar«, wiederholte George, »und ich werd’ drüber nachdenken.«
    »Drüber nachdenken?« spuckte der Doktor zurück, und er spürte, wie ihm die Selbstkontrolle zu entgleiten drohte, wie damals in jener düsteren Nacht vor so vielen Jahren, »du wirst drüber nachdenken? Ha! Ich kann dich auf der Stelle hier rauswerfen lassen.«
    George setzte sich langsam aufrecht. Er ließ den Blick über die gerahmten Porträts schweifen, die die Wände schmückten- Luther Burbank, John Wesley, Thomas »Old Parr« Parr, der Engländer, der angeblich das unvorstellbare Alter von einhundertzweiundfünfzig Jahren erreicht hatte. »Eine stolze Drohung, Vater. Und ich bezweifle nicht, daß du sie auch erfüllen kannst, mit Hilfe deiner Gefolgsleute, die draußen vor der Tür stehen, aber weißt du, ich hab’ drüber nachgedacht, wieviel mir Battle Creek bedeutet. Ich hab’ es vermißt auf meinen Wanderungen.«
    »Fünfzig Dollar. Das ist mein letztes Angebot.«
    »Ich bin zurückgekommen, um ein besserer Mensch zu werden, Vater, wie alle anderen auch. Stell dir vor, wie ich ein besserer Mensch werde, draußen auf der Straße direkt vor deiner Tür. Stell dir das vor.«
    Selbstbeherrschung. Der Doktor war ein Muster an Selbstbeherrschung, wirklich, und er ballte die Fäuste und biß die Zähne zusammen. Zeig nie deine Gefühle, lautete sein Wahlspruch, und er wußte, wann eine Niederlage unvermeidlich war – am Ende würde er gewinnen, daran bestand kein Zweifel. George, Charlie Post, Bernard Macfadden, Ellen White und ihr adventistischer Lynchmob: Er würde sie alle überdauern. Er blieb einen Augenblick völlig reglos an der Teppichkante stehen, dann zog er seine Manschetten zurecht und griff nach oben, um sein Visier zu justieren. »In Ordnung, Dab«, sagte er und seufzte, bis es schien, daß keine Luft mehr in seinen Lungen war, »holen Sie beim Kassenwart hundert Dollar.«

5.
DER ZIVILISIERTE DARM
    Will Lightbody plumpste in den Rollstuhl, als wäre er aus großer Höhe gestürzt – ungefähr von einem Punkt gleich links neben dem Kronleuchter. Aus seinen Knien war plötzlich jede Elastizität gewichen, seine Waden waren erschlafft, und da saß er, im Rollstuhl, und starrte hinauf an die Decke wie ein belemmerter Achtzigjähriger. Der Doktor – Dr. Kellogg, der Boss, der große und berühmte Heiler mit den weißen Gamaschen und dem dazu passenden Spitzbart – war verschwunden, war den Korridor entlanggehetzt, bis er in der Ferne wie ein vom Wind davongewehtes Stück Papier immer kleiner geworden war. Er war durchaus herzlich gewesen – Will konnte ihm diesbezüglich nichts vorwerfen –, aber er hatte