Winterträume

nichts zu schaffen hat. Anderntags fährt sie wieder heim. Am Ende der Erzählung sehen wir sie wie schon zu deren Beginn wieder in den sommerlich trägen Tag hineinträumen, bis jemand sie fragt, ob sie zum Schwimmen mitkommen mag.
    In dieser sanft melancholischen Romanze arbeitet Fitzgerald den Gegensatz von Süd- und Nordstaaten der USA , wie er ihn selbst erlebt hat, prägnant heraus: Der Süden ist sinnlich, liberal und hat eine lange Tradition, die dem Norden fehlt. Dort ist man hölzern, wortkarg, von sich selbst überzeugt. Die Beziehung des jungen Liebespaars scheitert an den Gegensätzen von Herkunft und Mentalität. Das klingt nach holzschnittartiger Zeichnung, doch wie immer bei Fitzgerald ist das Prinzipielle ins Spielerische aufgelöst und begegnet uns in der Form des Small Talks – nirgends charmanter als in dem Flirt, in dem Sally dem Literaturdozenten ihre Theorie erläutert, nach der sich alle Menschen in Katzen und Hunde unterteilen lassen.
    Es ist eine eigene Ironie der Geschichte, dass Fitzgerald für ›Erster Mai‹, eine seiner besten und mit achtzig Seiten Umfang längsten seiner frühen Erzählungen, nur einen Bruchteil des Honorars erhielt, das ihm schon 1920 für seine leichtere Kost bezahlt wurde. Aber seinen üblichen Abnehmern war diese Story zu avanciert, zu komplex, zu düster. Smart Set, das Magazin, das Fitzgeralds erste Beiträge 1919 gedruckt hatte, nahm den Text schließlich für 200 Dollar und brachte ihn im Juli. Fitzgerald hatte die Geschichte im Frühjahr 1920 in New York geschrieben, kurz vor der Heirat mit Zelda, während er vergeblich versuchte, mit seinem zweiten Roman voranzukommen.
    Die Erzählung spielt am 1. und 2. Mai 1919 in New York City. Der erst vor kurzem zu Ende gegangene Erste Weltkrieg und die Kriegsheimkehrer – ein häufiges Thema beim frühen Fitzgerald – bestimmen die Szenerie. Gordon Sterret, abgerissen, abgestürzt, ein erfolgloser Zeichner, sucht im Biltmore-Hotel seinen Yale-Kommilitonen Philip Dean auf, um ihn anzupumpen. Dean ist angewidert von seinem ungebetenen Gast, hält ihn hin, gibt ihm schließlich einen Bruchteil des benötigten Geldes. Das ist der eine Handlungsstrang. In einem weiteren, parallel geführten Strang treffen sich zwei elende Gestalten in einer Kneipe an der Sixth Avenue. Corral Key und Gus Rose sind Kriegsheimkehrer und auf der Suche nach Alkohol. Sie finden ihn im noblen Hotel Delmonico, wo an jenem Abend gerade eine Ehemaligen-Party der Yale-Absolventen stattfindet. Dort treffen sie – dritter Handlungsstrang – auf einen Mann namens Peter Himmel, der gerade bei seiner Flamme Edith abgeblitzt ist und sich gleichsam aus Rache gramvoll betrinkt. Auf dem gleichen Gamma-Psi-Ball sind inzwischen auch Dean und Gordon aus der ersten Szene eingetroffen. Gordon, erfahren wir, war früher Ediths Geliebter. Sie erschrickt über seinen Zustand, redet aber trotzdem mit ihm. Im Trubel der Ballnacht wird Edith von vielen Seiten begehrt und immer wieder abgeklatscht. In den frühen Morgenstunden entrinnt sie dem bunten Treiben kurz und macht einen Überraschungsbesuch bei ihrem Bruder, der gleich gegenüber in einer Zeitungsredaktion arbeitet, bei einem kleinen linken Blatt. Zu dieser späten Stunde sind nur noch zwei Mitarbeiter im Haus. Als Edith gerade mit ihnen plaudert, dringen betrunkene Soldaten in das Gebäude ein. Unter ihnen ist auch Key, einer der beiden Kriegsheimkehrer und Saufbrüder aus der zweiten Szene. Im Getümmel stürzt er aus dem Fenster und bleibt tot auf der Straße liegen. Derweil wird Gordon, der immer noch auf der Party im Hotel ist, von einer Frau namens Jewel abgefangen und abgeschleppt. Er schuldet ihr Geld, sie verfolgt ihn aber auch, weil sie ihn liebt und nicht freigeben will. Am anderen Morgen wird er verkatert neben ihr erwachen, sich leise davonmachen und sich in seinem Zimmer in der East Twenty-seventh Street eine Kugel in den Kopf schießen. Das ist der eine Schluss der Geschichte. Parallel dazu gehen Peter Himmel und Dean auf eine gewaltige, groteske Sauftour, die bis zum Morgen dauert.
    Diese Geschichte beweist, welch enorme Fortschritte Fitzgerald seit seinen Anfängen als Erzähler gemacht hat. Hier zeigt er sich als Meister der Engführung. Wir treffen die Hauptfiguren alle innerhalb von etwa 24 Stunden am selben Ort an. Die pulsierende Atmosphäre New Yorks ist hervorragend erfasst, die Figuren sind mit sicherem Strich konturiert, die Dialoge sitzen, Groteske und Tragödie sind raffiniert