1974

Barbeleuchtung gab mir gute Sicht auf die Telefonzelle und den Pub selbst.
    Das Gaiety, ein häßliches, modernes Pub mit dem häßlichen alten Charme aller Pubs zwischen Harehills und Chapeltown. Das Gaiety, ein Restaurant, in dem es nichts zu essen gab, und ein Hotel, in dem es keine Betten gab.
    Ich zündete mir eine Zigarette an, kurbelte das Fenster einen Spalt weit herunter und legte den Kopf in den Nacken.
    Vor vier Monaten etwa, kurz nachdem ich in den Norden zurückgekehrt war, hatte ich fast einen ganzen Tag, und einen Teil des folgenden dazu, damit verbracht, mich mit George Greaves, Gaz vom Sport und Barry um den Verstand zu saufen.
    Vor vier Monaten etwa, als es sich noch neu anfühlte, wieder im Norden zu sein, und es ein Riesenspaß und ein ungeheurer Erkenntnisschub war, sich im Gaiety zu besaufen.
    Vor vier Monaten etwa, als Ronald Dunford, Clare Kemplay und Barry Gannon noch lebten.
    Na ja, so witzig war das Ganztagesbesäufnis dann auch nicht gewesen, aber immerhin hatte sich der neue und noch fürchterlich naive Gerichtsreporter für Nordengland bestens eingeführt.
    »Das hier ist Jack Whiteheads Kampfgebiet«, hatte George Greaves geflüstert, als wir damals gegen elf Uhr früh die Doppeltür aufzogen und ins Gaiety traten.
    Nach zirka fünf Stunden hatte ich genug, doch das Gaiety unterlag den ortsüblichen Ausschankbeschränkungen nicht, und obwohl es weder Essen noch Betten noch Tanzboden gab, durfte dort von elf Uhr früh bis drei Uhr nachts Alkohol ausgeschenkt werden, allein aufgrund der Tatsache, daß es sich um ein Restaurant, ein Hotel oder eine Disco handelte, je nachdem, mit welchem Bullen man redete. Und anders als zum Beispiel das Queen’s Hotel in der Innenstadt bot das Gaiety seinen Tagesstammgästen eine mittägliche Strip-Show. Zusätzlich gab es im Gaiety anstelle einer Speisekarte für die Gäste die einzigartige Gelegenheit, jedes beliebige Mitglied der mittäglichen Strip-Show zu recht vernünftigen Preisen zu vernaschen. Dabei handelte es sich um einen Imbiß, der eine Fünf-Pfund-Note locker wert war, wie mir Gaz vom Sport versicherte.
    »Unser Gaz war in München Olympiasieger im Muschilecken«, hatte George Greaves lachend verkündet.
    »Das ist nix, wo die schwarzen Krausen drauf stehen, ehrlich gesagt«, hatte Gaz noch angemerkt.
    Das erste Mal hatte ich mich gegen 18 Uhr übergeben, doch nachdem ich zugesehen hatte, wie Schamhaare in der gesprungenen Kloschüssel schwammen, war ich wieder fit genug gewesen, um weiterzumachen.
    Das Tages- und Nachtpublikum im Gaiety war in etwa dasselbe, setzte sich nur prozentual anders zusammen. Tagsüber gab es mehr Prostituierte und pakistanische Taxifahrer, nachts sah man mehr Arbeiter und Geschäftsleute. Sturzbesoffene Journalisten, dienstfreie Bullen und mürrische Westinder waren immer da, Tag und Nacht, tagein, tagaus.
    »Das ist Jack Whiteheads Kampfgebiet.«
    Das letzte, woran ich mich an jenem Tag erinnerte, war, daß ich noch mal auf den Parkplatz gekotzt und gedacht hatte, Jacks Kampfgebiet, nicht meins.
    Ich leerte gerade den Aschenbecher des Viva zum Fenster hinaus, als ein Spielautomat im Gaiety über den Jubel hinweg, daß die Jukebox schon wieder The Israelites spielte, einen Gewinn auswarf. Ich kurbelte das Fenster wieder hoch und fragte mich, wie oft ich wohl an jenem Tag vor vier Monaten diesen verdammten Song gehört hatte. Kriegten die den Mist denn nie über?
    Gegen fünf vor zehn, als mal wieder Young, Gifted and Black lief, stieg ich aus dem Viva, verließ den Pfad der Erinnerungen, ging zur Telefonzelle hinüber und wartete.
     
    Punkt zehn Uhr nahm ich den Hörer nach dem zweiten Klingeln ab. »Hallo?«
    »Wer spricht da?«
    »Edward Dunford.«
    »Sind Sie allein?«
    »Ja.«
    »Fahren Sie einen grünen Vauxhall Viva?«
    »Ja.«
    »Fahren Sie zur Harehills Lane, wo sie auf die Chapeltown Road trifft, und halten Sie vor dem Krankenhaus.«
    Wieder war die Leitung tot.
     
    Um zehn nach zehn hielt ich vor dem Chapel Allerton Hospital, wo sich Harehills Lane und Chapeltown Road trafen und zur eleganteren Harrogate Road wurden.
    Um elf nach zehn versuchte jemand, die Beifahrertür zu öffnen, und klopfte dann gegen die Scheibe. Ich beugte mich hinüber und öffnete die Tür.
    »Wenden Sie und fahren Sie nach Leeds zurück«, sagte der kastanienbraune Anzug mit den orangefarbenen Haaren und stieg ein. »Weiß jemand, daß Sie hier sind?«
    »Nein«, antwortete ich und dachte, scheiß David Bowie sei