Brautigan, Un Rêveur à Babylone

Richard avait
saboté plusieurs occasions de gagner beaucoup d’argent en Europe.
    Que ce fût de mort violente ou par l’alcool, sa disparition
me semblait maintenant inévitable, mais j’étais à des lieues de soupçonner
qu’il pourrait se suicider. Pour moi, c’était hors de question, car Richard
s’était toujours obstiné à survivre.
    Ce ne fut qu’après sa mort que Siew-Hwa me fit part des
allusions constantes qu’il avait faites au suicide, pendant leur vie commune,
menaçant toujours d’utiliser une arme à feu.
    Bobbie Louise Hawkins le rencontra peu de temps avant sa
mort. Pour elle, sa mort par balle ne pouvait qu’être un accident. Son
hypothèse était la suivante : en pleine phase dépressive, peut-être
précisément parce qu’il n’écrivait pas, il avait envisagé le suicide par jeu.
Je ne le pense pas. Les archives prouvent qu’il a écrit poèmes et textes
jusqu’à sa mort. Voici, selon des témoins de ses derniers jours à Bolinas et
San Francisco, ce qui s’est sans doute passé, car aussi cinglé qu’il ait pu
être lors de ses dernières années, il avait su rester intransigeant et précis
dans certains domaines ; selon moi, son suicide fut planifié. Son ami, le
détective privé David Fechheimer, en est lui aussi convaincu :
    « Je pense qu’il prit cette décision une année
auparavant. Il semblait s’être à nouveau calmé pendant l’été (1984), comme si
un cap venait d’être franchi. » Des documents trouvés sur lui corroborent
cette thèse. Plusieurs poèmes sont des méditations sur le karma et la
réincarnation. Celui-ci n’avait pas de titre :
    Quelque part nous vivons et mourons à nouveau.
    Je me demande pourquoi ça me donne une sensation de
nouveau départ.
    Chaque chose mène à autre chose, donc je pense que je
vais tout recommencer à zéro.
    Peut-être apprendrai-je quelque chose de nouveau,
peut-être pas, peut-être la même chose va-t-elle recommencer.
    Le temps passe vite sans raison parce que tout recommence
à zéro, je n’irai en nul autre lieu que ceux que je connais déjà.
    Il y a en particulier deux poèmes rédigés sur papier à
lettres à en-tête d’un hôtel japonais, qui peuvent apporter des éléments au
sujet de sa décision de se donner la mort. Le premier est intitulé
« Réflection [5]  » :
    Nom de Dieu, les conneries qu’on va écrire sur moi après
ma mort, Tokyo, 2/10/84.
    Le second poème intitulé « Agrandissement de la
Mort » est encore plus terrifiant :
    Au-dessus de l’obscurité il y avait une autre obscurité,
et seule grandissait la mort s’agrandissant. Elle s’agrandissait comme
l’obscurité au-dessus de l’obscurité grandissante.
    A mon avis, il planifia tout pour que son corps ne soit pas
retrouvé ; pour témoigner de sa fureur contre ce monde qui lui avait
retiré son approbation, approbation que peut-être il jugeait imméritée. Ses
faits et gestes avaient été, sur la fin, si rancuniers que cela ne m’aurait pas
étonné de sa part.
    Carpenter déclara :
    « Je pense que Richard était au bout du rouleau, et
sans le sou, alors plutôt aller en enfer que réduire son train de vie. C’était
une décision prise de sang-froid. Je l’ai entendu dire : “Tout le monde
croit que je vais me mettre à faire la manche pour gagner ma croûte, bah !
qu’ils aillent se faire foutre. A partir de maintenant, je n’ai plus besoin de
répondre au téléphone. ” » Le 14 septembre, à North Beach, Brautigan est
tombé sur Aki, son ex-femme. Il a refusé de lui adresser la parole. Voici ce
qu’elle raconte :
    « Il a fermé les yeux comme s’il venait d’apercevoir un
fantôme. »
    Plus tard, le même jour, il a fait part de cette réflexion à
Marcia Clay :
    « J’ai l’impression que ma vie entière vient de se
dérouler en une seule journée. »
    Avant de se rendre à Bolinas, il a emprunté un pistolet à
Jimmy Sakata, le propriétaire d’un restaurant de San Francisco. Ceux qui l’ont
appelé sont tombés sur le répondeur téléphonique. Les piles se sont
progressivement vidées, sa voix s’est déroulée de plus en plus lentement,
jusqu’à ce que la bande s’arrête.
    Le 26 octobre au soir (le suicide ne fut pas annoncé
immédiatement), jour où son corps fut retrouvé, j’avais discuté avec l’un de
ses amis de San Francisco, pour essayer de savoir ce qu’il devenait depuis son
retour en ville. On ne savait que peu de chose. Quelques-uns se souvenaient