Byzance

occuper de notre Tauro-Scythe d’une manière moins… provocante, mais plus utile à notre cause.
    Maria acquiesça, la mâchoire toujours serrée. Oui, elle admettait enfin que son désir existait ; après tout il était du type le plus facile à assouvir. Ce qu’elle ne pouvait pas avouer, même à sa Mère bien-aimée l’impératrice, c’était que son rêve lui avait démontré une vérité effrayante mais essentielle : son désir ne pouvait être assouvi qu’à l’instant où l’objet de ce désir était détruit.
    * *
*
    Si Constantinople passait pour la reine des villes, majestueuse et élégante, Antioche était une splendide courtisane. Les murailles, dorées par le soleil de l’après-midi, étaient presque aussi vastes et fières que celles de la Ville impériale ; renforcées à intervalles réguliers par d’énormes tours rondes, elles s’élevaient d’une vallée étincelante d’émeraude et d’ocre vers les hauteurs couronnées de pins d’une chaîne de montagnes. La ville se répandait sur les pentes ; au-dessous des hauteurs rocheuses s’étendaient des champs en terrasses, des vignobles bien soignés et des jardins parsemés de citronniers et d’orangers, au milieu desquels s’élevaient les dômes blancs de vastes palais. Plus on descendait vers la plaine et le fleuve, plus les bâtiments se serraient.
    Sur presque une demi-journée de marche, les gens des villages environnants se pressaient le long de la route. De simples fermiers en tuniques brunes égayées par les châles et les ceintures aux couleurs claires. Ils lançaient des fleurs et des herbes aromatiques sous les roues des voitures impériales et chantaient, en grec et dans une langue que Haraldr ne reconnut pas. Les femmes soulevaient leurs enfants à bout de bras en criant : «  Théotokos. » Apparemment, la plupart des paysans ne faisaient aucune distinction entre la Mère des Romains et la Mère de Dieu.
    Le cortège impérial s’avança parallèlement à la rivière boueuse qui coulait vers l’est de la ville. Les bâtiments semblaient plus ouverts que ceux de Constantinople, avec des rangées d’arches blanches et des balcons pour attirer la brise qui soufflait doucement dans la vallée.
    — Cette ville n’a pas un air de vertu, dit Halldor d’un ton léger.
    — C’est une pute, lança Ulfr avec admiration.
    Il donna un coup d’éperon à son cheval pour s’avancer à la hauteur de Haraldr.
    — Vous n’avez pas eu de femmes depuis quelque temps. Je trouve que l’abstinence vous rend sombre. Vos camarades ont décidé de fouiller cette ville jusqu’à ce que nous trouvions une beauté capable de remettre du feu dans vos yeux.
    Haraldr lui adressa un sourire forcé.
    — Je peux toujours compter sur vous pour ce genre de chose !
    Il réfléchit un instant. Halldor avait séduit une femme à Nicomédie, une autre à Nicée, une à Ancyre, une autre à Adana. Pas des prostituées, d’ailleurs, mais apparemment des femmes de bonne naissance et appréciées dans les cours provinciales. Celle de Nicée – cheveux sombres et yeux noirs – avait une taille de guêpe, et pendant plusieurs nuits sans sommeil elle avait rivalisé avec Maria dans les fantasmes de Haraldr. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Si les flèches d’un homme manquaient régulièrement leur but, ne devait-il pas demander conseil à un archer qui frappe chaque fois qu’il vise ? Haraldr demanda à Halldor de le rejoindre à la tête des rangs varègues.
    — Je savais que tu étais en mal d’amour, dit Halldor quand Haraldr eut fini son histoire, mais je croyais que c’était encore cette fille khazar.
    Halldor, songeur, se frotta le nez pendant un instant.
    — Haraldr, dit-il enfin, sais-tu pourquoi je bois une coupe entière d’amour pour chaque goutte qui mouille tes lèvres ? Parce que tu abordes l’amour comme un poète, la poitrine nue offerte à tous les yeux, alors que je l’aborde comme un acheteur qui cache son argent dans la doublure de sa ceinture.
    — Mais tu n’as jamais eu à payer pour les faveurs d’une femme.
    — Exactement. Écoute. Quand l’acheteur avisé voit l’objet de son choix, il ne court pas directement à la boutique du marchand, et il ne prend pas la marchandise souhaitée dans ses bras en déclarant que ce sera la fin de ses jours s’il ne peut pas l’obtenir. Ensuite, il n’offre pas davantage que le marchand ne lui demande. Non. L’acheteur avisé se