Das Buch der Illusionen

doch offenbar liebäugelt der schneidige Hidalgo zur Zeit mit Constance Hart, der beliebten Strahlefrau. Wir warten gespannt auf das Ergebnis der Probeaufnahmen.
    Im Allgemeinen jedoch wurde Hector von den Journalisten allenfalls beiläufig erwähnt. Er war noch keine Sensation, bloß ein verheißungsvoller Anfänger unter anderen, und in gut der Hälfte der mir vorliegenden Kolumnen wird nur sein Name genannt - meist in Gesellschaft einer Frau, die auch nur als Name erscheint. Hector Mann wurde im Feathered Nest mit Sylvia Noonan gesehen. Gestern Abend wagte sich Hector Mann im Gibraltar Club mit Mildred Swain auf die Tanzfläche. Hector Mann lachte mit Alice Dwyer, aß Austern mit Polly McCracken, hielt Händchen mit Dolores Saint John, verschwand mit Fiona Maar in einer Gin-Kneipe. Meine Zählung ergab insgesamt acht verschiedene Frauen, aber wer weiß, mit wie vielen anderen er in diesem Jahr ausgegangen ist? Meine Kenntnisse waren auf die Artikel beschränkt, die ich hatte finden können, und neben diesen acht konnte es ohne weiteres noch ein Dutzend mehr gegeben haben.
    Als sich im Januar darauf die Nachricht von Hectors Verschwinden verbreitete, widmete man seinem Liebesleben nur noch wenig Aufmerksamkeit. Nur drei Tage zuvor hatte sich Seymour Hunt in seinem Schlafzimmer aufgehängt, und statt nach Hinweisen auf irgendeine gescheiterte Liebesbeziehung oder heimliche Affäre zu suchen, konzentrierte sich die Polizei auf Hectors gestörtes Verhältnis zu dem betrügerischen Bankier aus Cincinnati. Zu groß war anscheinend die Versuchung, zwischen diesen beiden Skandalgeschichten einen Zusammenhang zu vermuten. Nach Hunts Festnahme hatte man Hector mit den Worten zitiert, es sei für ihn eine beruhigende Erfahrung, dass es noch Amerikaner mit Sinn für Gerechtigkeit gebe. Die anonyme Quelle, angeblich ein guter Freund Hectors, berichtete, er habe in Hörweite eines halben Dutzends Menschen erklärt: Dieser Mann ist ein Schurke. Er hat mich um mehrere tausend Dollar betrogen und meine Karriere zerstören wollen. Ich bin froh, dass er hinter Gitter kommt. Er hat es nicht anders verdient, und ich habe kein Mitleid mit ihm. Gerüchte gingen durch die Presse, denen zufolge Hunt von Hector selbst bei den Behörden angeschwärzt worden sei. Die Befürworter dieser Theorie erklärten, nun, da Hunt tot sei, hätten seine Komplizen Hector beseitigt, um zu verhindern, dass weitere Enthüllungen ans Licht der Öffentlichkeit kämen. Einige gingen so weit zu behaupten, Hunts
    Tod sei gar kein Selbstmord gewesen, sondern ein als Selbstmord arrangierter Mord - die erste Stufe einer raffinierten Verschwörung seiner Unterweltfreunde, die auf diese Weise die Spuren ihrer Verbrechen verwischen wollten.
    Eine solche Interpretation der Ereignisse aus Gangstersicht war im Amerika der zwanziger Jahre offenbar ein plausibler Ansatz, doch da eine Leiche, auf die sich die Hypothese hätte stützen können, einfach nicht gefunden wurde, geriet die Polizeiarbeit ins Stocken. In den ersten Wochen spielte die Presse noch mit, brachte Artikel über Hunts Geschäftspraktiken und die Ausbreitung der Kriminalität in der Filmindustrie, aber als sich zwischen Hectors Verschwinden und dem Tod seines ehemaligen Produzenten kein eindeutiger Zusammenhang herstellen ließ, begann man nach anderen Motiven und Erklärungen zu suchen. Alle hatten sich von der zeitlichen Nähe der beiden Ereignisse verführen lassen, aber die Annahme, dass eins die Ursache des anderen sei, war logisch nicht stichhaltig. Benachbarte Tatsachen sind nicht unbedingt verwandte Tatsachen, auch wenn ihre Nähe zueinander auf einen Zusammenhang zu deuten scheint. Als man Nachforschungen nun auch in anderen Richtungen betrieb, stellte sich heraus, dass viele Spuren erkaltet waren. Dolores Saint John, in mehreren früheren Artikeln als Hectors Verlobte bezeichnet, verließ in aller Stille die Stadt und zog nach Kansas ins Haus ihrer Eltern zurück. Ein weiterer Monat verging, bis die Reporter sie dort aufgespürt hatten - jedoch vergeblich, denn sie wollte nicht mit ihnen reden: Sie sei, erklärte sie, noch viel zu beunruhigt über Hectors Verschwinden, als dass sie sich ausführlich dazu äußern könne. Ich bin völlig verzweifelt, lautete ihr einziger Kommentar, und danach wurde nie wieder etwas von ihr gehört. Diese entzückende junge Schauspielerin, die in einem halben Dutzend Filmen zu sehen war (unter anderem in Der Requisiteur und Ein Niemand als Tochter des Sheriffs