Der Distelfink

dem Nachttisch an. Der Stempel darauf bestand aus einem regenbogenbunten Schädel und dem Wort AFTERPARTY . Einen Augenblick später war der Rezeptionist wieder da. » Wann brauchen Sie den Anzug, Sir? «
    » Bald. «
    » Er ist leider schon weg. Der Lieferwagen ist eben abgefahren. Aber unsere Reinigung bringt die Sachen immer am selben Tag zurück. Heute Nachmittag um fünf haben Sie alles wieder, garantiert. Sonst noch etwas, Sir? « , fragte er, als ich nichts mehr sagte.
    XVI
    Boris hatte recht mit dem, was er über den Stoff gesagt hatte– wie rein er war. Rein weiß– eine normale Menge in der Nase ließ mich schielen, und für eine unbestimmte Zeit driftete ich wohlig am Rande des Todes hin und her. Städte, Jahrhunderte. Langsam glitt ich durch die Augenblicke, hinein und hinaus, wonnevoll, bei geschlossenen Vorhängen, Wolkenträume und sich entfaltende Schatten, eine Stille wie auf Jan Weenix’ prachtvollen Jagdstillleben, tote Vögel mit blutigen Federn, aufgehängt an einem Fuß, und in irgendeinem Blinken des Bewusstseins, das mir noch geblieben war, glaubte ich die geheime Pracht des Sterbens zu verstehen, all das Wissen, das der ganzen Menschheit bis zum letzten Moment vorenthalten wird: kein Schmerz, keine Angst, prachtvoll losgelöst, aufgebahrt auf der Totenbarke und unterwegs in die großartige Unermesslichkeit, gleich einem Kaiser, dahin, dahin, mit einem Blick noch auf das ferne Wuseln am Ufer, befreit von all den alten menschlichen Belanglosigkeiten wie Liebe und Angst und Trauer und Tod.
    Als die Türglocke Stunden später schrill in meine Träume drang, hätten auch hundert Jahre vergangen sein können. Ich zuckte nicht einmal zusammen. Liebenswürdig stand ich auf– schwankte glücklich durch die Luft und stützte mich unterwegs auf die Möbel– und lächelte das Mädchen in der Tür an: Blond, anscheinend schüchtern, reichte sie mir meine Sachen in einer Plastikhülle.
    » Ihre gereinigten Sachen, Mr. Decker. « Wie alle Holländer, so schien es mir jedenfalls, sprach sie meinen Namen » Decca « aus, wie Decca Mitford, eine frühere Bekannte Mrs. DeFrees’. » Wir bitten um Entschuldigung. «
    » Was? «
    » Ich hoffe, es gibt keine Ungelegenheiten. « Anbetungswürdig! Diese blauen Augen! Und ihr Akzent war bezaubernd.
    » Wie bitte? «
    » Wir haben sie Ihnen für siebzehn Uhr versprochen. Die Rezeption sagt, wir berechnen Ihnen nichts. «
    » Oh, das ist schon in Ordnung. « Ich überlegte, ob ich ihr ein Trinkgeld geben sollte, und begriff, dass es mir viel zu viel wäre, über Geld und Zählen nachzudenken. Ich schloss die Tür, warf die Sachen auf das Fußende des Bettes und bewegte mich auf wackligen Beinen zum Nachttisch– schaute auf Juris Armbanduhr: zwanzig nach sechs, was mich lächeln ließ. Der Stoff hatte mir tatsächlich eine Stunde und zwanzig Minuten zerfleischende Quälerei mit meinen Sorgen erspart! Der Gedanke an hektische Anrufe bei der Rezeption! an Scharen von Polizisten in der Lobby! durchflutete mich mit vedischer Gelassenheit. Sorge! Was für eine Zeitverschwendung. Alle heiligen Schriften hatten recht. » Sorge « war ganz offensichtlich das Kennzeichen einer primitiven und spirituell unterentwickelten Persönlichkeit. Wie hieß noch die Zeile bei Yeats, über die heiteren chinesischen Weisen? Alles fällt und wird wieder gebaut. Alte glitzernde Augen. Das war Weisheit. Jahrhundertelang hatten die Menschen gewütet und geweint und Dinge zerstört und gejammert über ihr nichtiges, individuelles Leben, während doch– was hatte es für einen Sinn? All diese nutzlose Sorge? Sehet die Lilien auf dem Felde. Warum machte man sich Sorgen um irgendetwas? Waren wir als denkende Wesen denn nicht auf der Erde, um glücklich zu sein in der kurzen Zeit, die uns zugeteilt war?
    Absolut. Darum ärgerte ich mich nicht über den schnippischen vorgedruckten Zettel, den Housekeeping unter meiner Tür hindurchgeschoben hatte ( Sehr geehrter Gast, wir haben versucht, Ihr Zimmer zu reinigen, konnten aber leider keinen Zugang …), und darum wanderte ich mit dem größten Vergnügen im Bademantel in den Korridor hinaus und lauerte dem Zimmermädchen auf, um ihr eine unheimliche Armladung durchnässter Handtücher zu übergeben– jedes Stück Frottee im Zimmer war nass, denn ich hatte meinen Mantel darin eingewickelt, um das Wasser herauszudrücken, und ein paar Tücher hatten jetzt rosarote Flecken, die ich vorher nicht bemerkt hatte– frische Handtücher? Aber