Die Anfänge meiner Welt

siebten Himmel und merkte erst, als
seine Familie nachkam, wie weit er gegangen war. Er verlor den Boden unter den
Füßen, aber er war in seinem Element. Er und Schwester Burgess, im
Tagebuch jetzt nur noch MB, radeln ins Paradies, an jedem Tag der Woche,
einschließlich Sonntag. Von Mückenschwärmen verfolgt, tragen sie ihre Räder von
der Straße weg durch ein Viehgatter, um sich hinter der Flecke zwischen Malven,
Wilden Möhren und mit Blütenstaub bepuderten Brennesseln zu umarmen und
durchzukneten. Vielleicht breiten sie seine tabakduftende schwarze Soutane auf
dem Boden aus, zum Schutz vor Ameisen und den von Holzäpfeln betrunkenen
Grabwespen. Wahrscheinlicher ist jedoch, daß sie ihre Tracht anbehalten und den
Körper des anderen stückchenweise erkunden. Grandpa ist schmal und drahtig, MB
im gestärkten blauen Leinen kompakt, aber noch nicht füllig, muskulös durch die
viele Bewegung, die Arme von Seife und Sonne rosa-weiß gesprenkelt. Sie hat
Hebammenhände. Seine Finger sind tintenfleckig und krümmen sich zärtlich, um
den üppigen Busen, an dem ihre Uhr tickt, zu umschließen. Es ist fast immer
Nachmittag, offiziell sind sie zu Tee, Erdbeermarmelade und Früchtebrot
unterwegs — und das sind sie auch, aber ja. Kühe schauen ohne Neugier zu und
drücken sich an ihnen vorbei zum Gatter; bald werden sie zum Melken heimwärts
trotten. Die beiden ringen einander nieder und ruhen dann eine Weile aus,
lauschen mit halbem Ohr auf das Rinnsal im Graben jenseits der Hecke, wo die
Pflicht ruft. Nur ist der Ruf wegen der Krähen und Ringeltauben kaum zu hören.
    Ich stelle mir vor, wie sie im
voraus ihr privates Erntedankfest feiern, jenen Festtag im Kirchenkalender,
der, wie Grandpa sehen wird, die Menschen an diesem gottlosen Ort noch am
ehesten berührt. »Wir pflügen und wir stro-heuen / Den guten Samen auf das
Land.« Betrieben sie so Empfängnisverhütung — durch Koitus interruptus, der die
Sünde des Ehebruchs noch schlimmer macht? Der verbotene Luxus der Lust um
ihrer selbst willen muß ihre Liebesakte gewürzt haben. Vielleicht wandte MB
auch einen Schwamm oder spermizide Spülungen an. Eine Krankenschwester mußte
sich in diesen Dingen auskennen; ohnehin hatten Krankenschwestern durch ihren
intimen Umgang mit den Körpern anderer die konventionelle Aura weiblicher
Unschuld — ihre kollektive moralische Jungfräulichkeit — eingebüßt. Sie
verabreichten Klistiere und putzten Kranke ab, sie wuschen Tote, bahrten sie
auf und verschlossen ihre Körperöffnungen. Sie halfen anderen Frauen, ihre
Kinder zur Welt zu bringen. Zugleich war eine Krankenschwester, da sie nicht
heiraten und trotzdem weiter ihren Beruf ausüben konnte, fast so etwas wie eine
Nonne — eine Nonne in einer schlüpfrigen Geschichte.
    Krankenschwestern weckten die
Phantasie. Und Pfarrer der Church of England, die heiraten durften und es auch
taten, ebenfalls, wenn auch aus etwas anderen Gründen. Grandpa hatte den
schamanistischen Nimbus, der mit der magischen Fähigkeit, Brot und Wein zu
verwandeln, einhergeht, und dazu noch rechtmäßigen Zugang zu den intimen spirituellen Regionen der Menschen. Er waltete seines Amtes aus der Distanz — in der Kirche
— , aber auch von nahem, bei den Leuten zu Hause. Er sprach mit Frauen und mit
den Alten und Kranken, und zwar tagsüber, wenn andere (richtige) Männer bei der
Arbeit waren. Ein anglikanischer Pfarrer war nach landläufiger Vorstellung eine
Art Eunuch. In Wirklichkeit aber wußten alle, daß er keineswegs Enthaltsamkeit
übte, daher auch die augenzwinkernden Anspielungen auf die lockeren Sitten der
Geistlichkeit. Vielleicht liegt es deshalb so nahe, sich diese Liebesaffäre als
Hogarthsche Szene zügelloser Fleischeslust vorzustellen. Der Triumph des
Fleisches über den Geist. Eine Allegorie der Heuchelei. Die, von denen man mehr
Tugend erwarten durfte, rammelten sich durch den Hochsommer, kein bißchen
reiner als die Bauern, denen sie Hygiene und Tugend predigten.
    Späht man als Voyeur durch die
dichte Brombeerhecke in die Vergangenheit, erkennt man kaum mehr als ihre Silhouetten,
in archetypischen Stellungen. Aber warum sie nicht aus Arcimboldos Obst und
Gemüse neu erschaffen, was eine weniger moralisierende Verwandlung ist? O Herr,
endlich werden meine Wünsche wahr, in Gestalt von Apfelbacken, Krautlocken und
einem Pflaumenmund.
    Am 31. August hält Grandpa
einen Moment inne und zieht dankbar Bilanz: »Ein wunderschöner Monat geht zu
Ende. Der Herr sei gepriesen.«