Die Rueckkehr des Henry Smart

wissen wir, gab er ebenso leise zurück. – Mach dir keine Sorgen. Wir haben es schon immer gewusst. Genau wie du. Ist ja nichts passiert.
    – Es ist alles ein einziger Beschiss.
    – Reiß dich zusammen. Du brauchst ein Bier.
    Sechs Monate an Gräbern. Sie bereiteten mich auf etwas vor. Brachten mich quer durchs Land zu den Orten im Süden, wo Waffen und Mannschaften versteckt waren, aber besonders zu den wilden Ecken im Norden. Den republikanischen Klubs und den G.A.A.-Klubs, zu Städten, deren Namen mir nichts sagten. Nördlich der Grenze fuhren die großen Tiere nie mit mir mit. Ich saß mit meinem Sohn im Auto – das war die Legende –, einem von sieben Mann. Zuverlässige Leute, die vielleicht Spitzel waren.
    – Rede nicht mit ihnen, hatten sie mir eingeschärft. – Und beantworte keine Fragen. Es sind gute Jungs, die unter der Folter nicht einknicken würden. Aber vielleicht bei anderem.
    Das war wieder der joviale Typ.
    – Der Zaster, Henry, sagte er. – Der hat so manchen guten Iren fertiggemacht.
    Er schlug mir auf die Schulter.
    – Stimmt’s?
    – Yeah.
    In diesen drei Monaten ging ich häufiger über die Grenze als je zuvor, nicht einmal während der Hungerstreiks war es so oft gewesen. Nie wurde ein Wagen, in dem ich saß, an einem Kontrollpunkt angehalten. Ich schlief in Häusern, die noch nie eine Razzia erlebt hatten. Ich stieg allein aus einem Auto, und neben mir erschien einer der wichtigen Männer – es waren insgesamt fünf, die Bescheid wussten. Wir gingen zusammen zum Grab. Wir standen nebeneinander im Regen und dann, als die Monate ins Land gingen, in brütender Mittagshitze. Sie machten mich fertig. Ich genoss es sehr.
    – Der Krieg ist aus, sagte ich zu ihr.
    Ich spürte etwas. Viel weniger als ein Zucken, aber eine Bewegung oder die Andeutung einer Bewegung. An ihrem Auge, unmittelbar unter der Haut. Etwas Winziges, das sich dort verbarg, probierte einen Flügel aus, drängte ins Freie.
    Der Krieg ist vorbei, sagte ich. – Es ist nichts geworden mit dem vierten grünen Feld aus dem Lied.
    Es bewegte sich wieder. Stellte den Flügel auf.
    – Yeah, sagte ich. – Es ist ausgestanden.
    Diesmal kam nichts. Ihr Gesicht war die gleiche rote Maske wie seit Jahren. Aber ich hatte gerade das Leben darunter gesehen.
    – Nach all dem, sagte ich. – Alles für nichts und wieder nichts.
    Das Ding zuckte wieder.
    – So ist das also. Es ist vorbei.
    Ich hörte es. Der Mund bewegte sich – ich sah es.
    – Nein!
    Fast lautlos, aber ein Schrei.
    Ich lachte.
    – Du bist da drin. Ich nahm ihre Hand.
    Ich sah auf meine Hand herunter und sah, dass ihre Finger meine drückten oder es zumindest versuchten.
    Die Grausamkeit war überstanden. Ich sagte ihr rasch eine andere Wahrheit.
    – Der Krieg ist aus, sagte ich. – Sie sind weg.
    Die Flügel flatterten, die Finger bewegten sich.
    – Die Briten gehen in Belfast auf die Schiffe, sagte ich. – Ich wünschte, du könntest es sehen.
    Sie hatte mich gehört.
    Und sie starb.
    Merkwürdigerweise wusste ich es sofort. Nichts erschlaffte, es gab ihr keinen Ruck, sie zeigte nicht die Zähne, heulte nicht auf. Sie starb ganz still.
    Ich saß lange da und hielt ihre Hand.
    Die gute Nachricht – meine Lüge – hatte sie getötet. Erlöst. Auf ihrem Gesicht lag keine neue Heiterkeit, ich wusste, dass sie tot war, aber sonst wusste es niemand. Das Auge war immer noch offen. Sie war so steif und rot wie immer.
    – Wir sind frei, sagte ich jetzt zu ihr.
    Eine schlichte Lüge.
    Ich ging vor den Männern her, die sie zu der republikanischen Grabstätte in Glasnevin trugen. Ich ging an alten und neuen Republikanern vorbei und an jungen Frauen, die Anspruch auf die Frauen von 1916 erhoben, Frauen, die sich versteckt gehalten hatten, nach denen keine Straße, kein Bahnhof benannt war, deren Namen man allenfalls an einem Schwimmbad oder einem Wohnblock fand. Da standen sie, während wir ihre neue Entdeckung beerdigten, eine ihrer toten Heldinnen, die die ganze Zeit am Leben gewesen war.
    Es waren genauso viele Frauen wie Männer da, aber meine Tochter war nicht darunter. Die Beerdigung hatte die Erinnerung an ihre Mutter wieder aufleben lassen, sie war wieder
Unsere Liebe Frau von der
MP
, der Platz in der Geschichte war ihr sicher.
    – Wir sind heute hier an dieser geheiligten Stätte, um ein Leben zu feiern, das sich einem Ideal verschrieben hatte. Einem freien Irland. Sie hat es fast erlebt. Der Kampf geht weiter.
    Ich sprach den Text mühsam und mit