Dissolution

de dresser la liste de toutes les façons dont un monastère peut
enfreindre le droit canon, en raclant les fonds de tonneaux. Il a passé le plus
clair de son temps à étudier les comptes et les archives. Il se faisait du
souci. Il lui fallait trouver quelque chose pour satisfaire lord Cromwell. Je
ne l’ai guère vu les deux derniers jours, car il examinait les livres de l’économe.
    — Que cherchait-il ?
    — La moindre irrégularité. Je le répète, il raclait les
fonds de tonneaux. Mais il connaît assez bien cette nouvelle comptabilité
italienne où tout est inscrit deux fois.
    — Oui. La « comptabilité en partie double ». Donc
il était fort en comptabilité sinon en droit ?
    — Oui, soupira-t-il. Le dernier soir, nous avons dîné
ensemble, en tête à tête, comme d’habitude. Il paraissait d’humeur plus joyeuse.
Il a dit qu’il allait dans sa chambre pour examiner un nouveau registre qu’il
avait soutiré à l’économe, lequel était sorti ce soir-là, le soir des
événements.
    — L’économe serait-il un gros petit homme aux yeux noirs ?
On a vu quelqu’un comme ça dans la cour en train de discuter d’argent.
    — C’est lui. Le frère Edwig. Probablement en train de
discuter avec le sacristain sur ses projets de construction. J’aime bien le
frère Edwig. Il a les pieds sur terre. Il ne jette pas l’argent par les
fenêtres. Il nous faudrait quelqu’un comme lui dans mon université. Le prieur
Mortimus et le frère Edwig ont la haute main sur la gestion au jour le jour du
monastère et ils tiennent bien les rênes. » Il but une nouvelle gorgée de
vin.
    « Que s’est-il passé ensuite ?
    — J’ai travaillé durant une heure. Puis j’ai récité mes
prières et je me suis couché.
    — Vous avez dormi ?
    — Oui. Je me suis réveillé en sursaut vers cinq heures
du matin. J’ai entendu un grand remue-ménage sur le palier, puis on a cogné
violemment à la porte, comme vient de le faire le prieur. » Il frémit.
« L’abbé et une dizaine de moines étaient là. L’abbé avait l’air hébété, comme
s’il avait complètement perdu la tête. Il m’a dit que le commissaire était mort,
qu’il avait été assassiné et que je devais venir sur-le-champ.
    » Je me suis habillé et suis descendu avec eux. Il
régnait une confusion extrême… Ils jacassaient tous tant et plus, parlant de
portes fermées à clef et de sang, et j’ai entendu quelqu’un évoquer la
vengeance de Dieu. Ils ont trouvé des torches et nous avons gagné les cuisines
après avoir traversé les quartiers des moines. Il faisait si froid le long de
ces interminables corridors sombres… Les moines et les serviteurs s’agglutinaient
par petits groupes, la mine apeurée. Et puis on a ouvert la porte des cuisines…
Dieu du ciel ! » À mon grand étonnement, il s’empressa de se signer.
    « Il y avait une odeur de… » Il émit un bref éclat
de rire. « Comme dans une échoppe de boucher. La pièce était pleine de
bougies… On en avait posé sur les longues tables, les placards à provisions, partout.
J’ai marché dans quelque chose et le prieur m’a tiré sur le côté. Quand j’ai
levé le pied, c’était gluant. Il y avait une grande flaque de liquide sombre
sur le sol, mais je ne savais pas ce que c’était.
    » Puis j’ai vu Robin Singleton gisant à plat ventre au
milieu de la mare, sa robe toute souillée. Je savais que quelque chose clochait,
mais je n’ai pas saisi d’emblée ce que c’était. Puis, soudain, j’ai compris qu’en
fait il n’avait plus de tête. J’ai jeté un regard circulaire et alors je l’ai
aperçue, sa tête, sous la baratte, les yeux fixés sur moi. C’est seulement à ce
moment-là que j’ai vu qu’il s’agissait d’une mare de sang. » Il ferma les
paupières. « Seigneur Dieu, j’étais terrifié ! » Il les rouvrit,
vida son gobelet et tendit à nouveau le bras vers le pichet, mais je le couvris
de la main.
    « Ça suffit pour le moment, messire Goodhaps ! dis-je
doucement. Poursuivez ! »
    Ses yeux s’emplirent de larmes.
    « J’ai pensé qu’ils l’avaient tué. J’ai cru qu’il s’agissait
d’une exécution et que c’était maintenant mon tour. Je regardai leurs visages
et cherchai à voir lequel portait une hache. Ils avaient tous l’air si
sinistres. Le chartreux était là, un horrible sourire sur les lèvres. Il a crié :
"La vengeance m’appartient, dit le Seigneur ! "
    — Il a