Dissolution

apercevait d’étranges objets posés sur des coussinets de satin, éclairés
par des bougies placées devant eux. Un serviteur passait lentement de l’un à l’autre,
changeant les bougies consumées. Je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil aux
chapelles latérales, chacune ornée de statues et d’un autel illuminé par des
cierges. Je me dis que ces chapelles, avec leurs autels protégés par des
grilles, leurs statues et leurs sarcophages, pouvaient faire d’excellentes
cachettes.
    Dans plusieurs de ces petits sanctuaires des moines
psalmodiaient des messes privées. Terrifiées par les souffrances du purgatoire,
certaines personnes fortunées du coin devaient avoir légué, au détriment de
leurs épouses et de leurs enfants, une partie conséquente de leurs biens aux
moines pour qu’ils disent des messes en leur mémoire, en attendant le Jugement
dernier. À combien de jours de rémission correspondait une messe célébrée ici ?
me demandai-je. Parfois on en promettait cent, parfois mille, tandis que ceux
qui n’en avaient pas les moyens étaient condamnés à souffrir autant que Dieu l’avait
décidé, bien sûr. Nous, les réformateurs, l’appelions le purgatoire grippe-sou.
Les hymnes psalmodiées en latin suscitèrent en moi une vive colère.
    M’immobilisant devant le jubé, je levai les yeux. Comme il ne
faisait guère plus chaud dans l’église que dehors, de la buée sortait toujours
de ma bouche et se dissipait dans l’atmosphère jaunâtre. De chaque côté, un
escalier creusé dans le mur donnait accès au sommet du jubé. À cette hauteur, une
étroite galerie munie d’un garde-corps courait sur toute la longueur de l’église.
Au-dessus de la galerie, les murs s’incurvaient graduellement vers l’intérieur
jusqu’à la grande voûte du toit. À gauche, je notai une profonde fissure, bordée
de taches d’humidité, qui descendait presque jusqu’au niveau du sol. Je me
rappelai que les églises et les cathédrales romanes n’étaient pas en fait aussi
robustes qu’on l’aurait cru. Les murs avaient beau avoir vingt pieds d’épaisseur,
l’espace entre les coûteux blocs de pierre des murs extérieurs et intérieurs
était souvent comblé par des gravats.
    Le long de la fente, les pierres, ainsi que le plâtre qui les
reliait, étaient décolorées. Sur le sol juste au-dessous il y avait un petit
tas de poussière de plâtre. Au-dessus du parapet, une série de statues étaient
placées dans des niches à intervalles réguliers. On y voyait la même
représentation de saint Donatien penché au-dessus du mort que celle ornant le
sceau du monastère.
    À l’endroit où la fissure traversait l’une des niches, la
statue avait été enlevée et couchée, toute décolorée, sur le parapet. Un
extraordinaire enchevêtrement de poulies et de cordes, véritable jeu du berceau,
avait été installé là. Les cordes étaient fixées au mur derrière la galerie et
passaient au-dessus du vide avant de disparaître dans les hauteurs sombres du
clocher où l’autre bout devait être attaché.
    De ces cordes pendait une nacelle en bois assez grande pour
que deux hommes puissent y tenir. Le jeu du berceau permettait à la nacelle d’effectuer
un mouvement de navette grâce auquel on avait déposé la statue. Dispositif
ingénieux mais dangereux. Pour entreprendre une réelle réfection, il aurait
fallu édifier un échafaudage. L’économe avait raison de dire qu’une
restauration en bonne et due forme serait excessivement coûteuse. Pourtant, sous
l’effet de l’eau et du gel, la fissure ne ferait que s’élargir et finirait par
mettre en péril toute la structure. On était pris de vertige enimaginant
l’énorme édifice s’effondrant sur notre tête.
    À part les prières psalmodiées dans les chapelles latérales, l’église
était silencieuse. Puis j’entendis un faible murmure et remontai à la source du
bruit : l’entrebâillement d’une petite porte par où l’on percevait la
lueur tremblotante d’une bougie. Je reconnus la voix profonde du frère Gabriel.
    « Mais j’ai le droit de demander de ses nouvelles !
disait-il d’un ton irrité.
    — Si vous traînez toujours près de l’infirmerie, on va
recommencer à jaser », répliqua le prieur de sa voix rauque. Il émergea un
instant plus tard, son visage rougeaud très crispé. Il eut un léger sursaut en
me voyant.
    « Je cherchais le sacristain, dis-je. Je pensais qu’il
pourrait me faire visiter