Drop City

Grundschule.
    Was konnte sie sagen? Sie hob die Handfläche an die Stirn, um die Augen gegen das grelle Licht zu schützen, aber da war kein Licht, da waren nur die tiefen Schatten des Laubs und darüber ein sanft schimmernder Fleck, die Sonne.
    Gleich über ihm – und wie hatte sie das nur übersehen können? – war ein Baumhaus, das exakte Ebenbild von dem, das ihr Vater für sie in dem wilden Kirschbaum hinten im Garten gebaut hatte, als sie acht wurde, weil sie sich das und nur das zum Geburtstag gewünscht hatte. Seine Stimme drang zu ihr hinunter: »War die Ziege aufmüpfig, oder hast du wirklich den Göttern ein Sühneopfer gebracht?«
    Sühneopfer? Was war denn das für ein Typ?
    »Ich wollte Joghurt machen, aber Dewlap hier, oder vielleicht ist es auch Amanda, die spielt nicht mit.«
    »Du brauchst einen Ziegenbändiger.«
    »Genau. Du bist wohl einer, oder? – Rein zufällig, meine ich ...«
    Er war einfach ein halbnackter Mann auf einem Baum. Er lachte. »Das hast du gut erkannt. Aber ehrlich, das ist nur ein Nebenjob – meine wahre Mission auf dieser Erde ist das Bauen von Baumhäusern. Übrigens, gefällt’s dir?«
    Er hieß Marco, und Norm Sender, der Typ – Freak –, der diese zwanzig sonnenverbrannten Hektar Land über dem Russian River geerbt und darauf vor zwei Jahren Drop City gegründet hatte, war ihm beim Trampen begegnet, auf der Straße von Bolinas. Marco hatte sich das Baumhaus an einem einzigen Nachmittag aus Brettern zusammengezimmert – das war gestern, während sie eine Siesta eingelegt, ein bißchen meditiert, im Garten gewerkelt und die gemeinschaftlichen Töpfe gescheuert hatte –, und als er ihr den Arm entgegenstreckte, ergriff sie seine Hand, und er zog sie neben sich auf den Ast, als wöge sie nicht viel mehr als die Sommerluft. Sie saß fast in seinem Schoß, und er war nackt, hatte aber keinen Ständer, denn darum ging es hier nicht – hier ging’s um das Brüder-und-Schwestern-Ding und darum, daß man zu einer bestimmten Morgenstunde oben auf einem Baum thronte und die Welt darunter allein weiterlaufen ließ. »Das hier ist der Berg Olymp«, sagte er, »und wir sind die Götter, die Lichtbringer, und siehst du den kleinen Fleck da unten auf der unbedeutenden Erde, wo die Ziegenmagd ihr Opfer gebracht hat?«
    Sie sah den Fleck, und das war witzig, das Witzigste auf der Welt, die Ziegenmilch im Staub, der umgekippte Blecheimer, die meckernden Ziegen, die ihre Bohnen auskackten, und eine Frühaufsteherin – es war Reba, bauschiges Blusengeflatter, die ewige Nährmutter Reba – trug aus der Küche des großen Hauses eine Schüssel Abwaschwasser, die sie sorgfältig über den Margeriten im Garten entleerte. Star lachte, bis ihr die Rippen schmerzten und der Sauerstoffmangel sich in ihrem Hinterkopf bemerkbar machte, und dann führte Marco sie in das Baumhaus, fast zwei Meter breit und zweieinhalb Meter lang, mit einem Teppich, einer Gitarre, einem aufgeschlagenen Schlafsack und einem Dach aus köstlich duftenden Zederschindeln. Und was tat er als erstes? Er drehte einen Joint, leckte ihn an beiden Enden an und reichte ihn ihr.

2
    Der Straßenrand war seidig weich von Farn, Wildblumen und nassem Gras, das sich emporreckte, um den Bauch der Nebelschwaden zu erwischen, und er stand da in seinen löchrigen Jeans und hielt den Daumen raus. Er trug eine blaue Jeansjacke, ein T-Shirt, das seit einer Woche nicht gewaschen worden war, und ein Paar handgenähte schwarzrote Cowboystiefel, die er in Mexicali zu etwa einem Fünftel des Preises von San Francisco gekriegt hatte, allerdings waren sie nicht von allzu guter Qualität. Die Hacken waren ungleichmäßig abgetreten, und das Oberleder war so oft klatschnaß geworden, daß es die Farbe fast völlig ausgelaugt hatte. Oben, unter den Hosenbeinen, glänzten die Stiefel noch wie neu, aber was man von ihnen zu sehen bekam, erinnerte eher an die Rohlederknochen, die sie in der Zoohandlung im Grabbelkorb verkauften. Seine Gitarre war auch so ein Ding. Einen Kasten für sie hatte er nie besessen, jedenfalls konnte er sich nicht erinnern, deshalb wickelte er sie zum Schutz in einen schwarzen Müllsack. Während er mit herausgerecktem Daumen an der Straße stand, lehnte sie aufrecht an seinem Bein wie ein absurder Glitzerpilz, der aus dem Boden gesprossen war, als gerade niemand hingesehen hatte.
    Es regnete nicht, nicht richtig, aber die Bäume fingen den Nebel ein, und er hatte sich die Haare mit einem roten Halstuch zurückgebunden,