Hexenstunde

Straßen. »Wir gehen zur Mystischen Meute des Comus.« Ja, dort hatte er diesen Trommelklang gehört. Und der Lichtschein war der Lichtschein der flackernden, stinkenden Fackeln gewesen.
    »Ich verstehe nicht«, sagte er.
    »Was meinst du?«
    »Ich habe nichts gesehen, was irgendeinen Sinn gehabt hätte.« Wütend schaute er auf das Nachthemd hinunter, und langsam griff er danach. »Deirdre, in ihren letzten Tagen«, sagte er. »Nur Deirdre in den letzten Tagen…« Sehr behutsam berührte er den weichen, faltigen Stoff. »Ich sehe den Blick von der Veranda, den Garten«, flüsterte er. »Lasher ist da, sie ist froh, daß er da ist, und er steht dicht neben ihr.« Und wenn er den Kopf wandte und von dem Schaukelstuhl aufblickte, dann würde er Lasher sehen. Er legte das Nachthemd aus der Hand. »Und lauter Sonne und Blumen, und sie… ihr ging es gut.«
    »Danke, Michael.«
    »Ich möchte es nicht noch einmal tun, Rowan. Es tut mir leid, aber ich kann nicht. Ich will nicht.«
    Aber er war doch hier, hier im Hause, und er hatte diese Fähigkeit, die ihm geschenkt worden war – vermutlich von ihnen! Und er stellte sich an wie ein Feigling mit dieser Fähigkeit, er, Michael Curry, ein Feigling, und er sagte doch immer wieder, er wollte tun, was sie von ihm erwarteten.
    Er streckte die Hand aus und berührte das Fußende von Deirdres Bett. Die Bilder kamen in einer Serie von Blitzen. Krankenschwestern, eine Putzfrau mit einem müden Staubsauger, jemand jammerte unaufhörlich, winselte. Schließlich ging alles so schnell, daß es verschwamm; er fuhr mit dem Finger über die Matratze: ihr weißes Bein, wie ein Ding aus Teig, und Jerry Lonigan, der sie hochhob und seinem Assistenten zuraunte: Schau dir diese Bude an, schau sie dir bloß an… und als er die Wände berührte: plötzlich ihr Gesicht, Deirdre, ein idiotisches Grinsen, Sabber, der ihr übers Kinn rann. Er berührte die Tür zum Badezimmer, eine weiße Krankenschwester, die sie drangsalierte, ihr befahl, endlich zu kommen und die Füße zu bewegen, sie wisse doch, daß sie es könne, und der Schmerz in Deirdre, der Schmerz, der sie innerlich auffraß, und eine Männerstimme, die Putzfrau kam, ging, die Toilettenspülung rauschte, die Moskitos summten, eine wunde Druckstelle auf ihrem Rücken, guter Gott, sieh dir das an, wo sie ihren Rücken Jahr für Jahr an der Lehne des Schaukelstuhls gescheuert hat, ein eiterndes Geschwür, verklebt mit Babypuder, seid ihr denn alle verrückt, und die Schwester hält sie auf der Toilette fest. Ich kann nicht…
    Er fuhr herum, drängte sich an Rowan vorbei, streifte ihre Hand beiseite, als sie ihn festhalten wollte. Er berührte den Geländerpfosten an der Treppe. Ein Kattunkleid huschte an ihm vorbei, dumpfe Schritte auf dem alten Teppich. Jemand schrie, weinte.
    »Michael!«
    Er lief ihnen nach, die Treppe hinauf. Das Baby schrie in der Wiege unten im Salon, daß es drei Treppen weit herauf schallte.
    Gestank von Chemikalien, verfaulter Dreck in diesen Gläsern. Er hatte gestern abend einen Blick darauf geworfen, und sie hatte ihm davon erzählt, aber jetzt mußte er es sehen, nicht wahr? Und berühren. Marguerites dreckige Gläser berühren. Den Geruch hatte er gestern abend schon bemerkt, als er heraufgekommen war und Townsends Leiche gefunden hatte. Seine Hand auf dem Geländer, und das Bild Rowans mit der Lampe in der Hand, Rowan, wütend und elend und auf der Flucht vor der alten Frau, die auf sie einschlug mit Worten und mit Bosheit, und dann die schwarze Frau mit ihrem Staubwedel, und ein Schreiner, der eine Glasscheibe in dieses Fenster hier einsetzte, das auf das Dach hinausging. Gott, das riecht ja grausig hier oben, Lady. Tun Sie bloß Ihre Arbeit. Deirdres Schlafzimmer, das schrille Gellen anderer Stimmen, das zu einem Höhepunkt anschwoll und dann verebbte, und dann eine neue Woge. Und die Tür, die Tür geradewegs vor ihm, jemand lachte, ein Mann sprach Französisch, was sagt er denn, laß mich nur ein klares Wort hören, und der Gestank ist dahinter.
    Aber nein, erst Juliens Zimmer, Juliens Bett. Das Lachen wurde lauter, aber ein weinendes Baby war auch zu hören, und jemand kam dicht hinter ihm die Treppe heraufgerannt. An der Tür dann wieder Eugenia beim Staubwischen, und sie klagt über den Gestank, und Carlottas Stimme endlos leiernd, unverständliche Worte, und dann der furchtbare Fleck dort in der Dunkelheit, wo Townsend starb, seinen letzten Atemzug durch das Loch im Teppich sog, und das Kaminsims,