La Fille Du Templier

essuyant de tes cheveux
    Les baisant avec ardeur…
     
    Le Bâtard se disait qu’il avait encore du temps devant lui
avant de sauver son âme. Il se dissimula sous sa cape de marchand de bois quand
il les vit s’approcher de la statue éclairée par les bougies. Cela faisait deux
jours qu’il les pistait, attendant le moment propice pour lâcher Isembart et
ses tueurs. Il eut la vision du cou blanc de Bertrane tranché par une épée. Sur
l’instant, il s’effraya à l’idée que Dieu pouvait lire dans ses pensées, puis
se rassura en laissant filer les grains du chapelet qu’il tenait entre ses
mains. Dieu ne voyait rien ; il était bien trop occupé avec les diableries
des Turcs et des Arabes en Orient.
    Bertrane rejeta sa capuche ; ses cheveux noirs et
ondulés glissèrent sur ses épaules. Son visage de lait, ciselé dans la cire la
plus fine, était extrêmement beau, d’une douceur angélique, avec une bouche
pareille à des pétales de rose qui s’ouvrit pour mêler sa voix à celles des
fervents pèlerins, tandis que ses yeux immenses se perdaient dans le regard
doré de la sainte.
     
    … À qui beaucoup de péchés ont été pardonnés
    Enflammée des passions de la charité
    Très agréable au Seigneur
    Très agréable à Jésus…
     
    Le Bâtard se crispa. Son sang puisa à ses oreilles. Une
aigreur monta à sa gorge. Il haïssait la Signoise plus profondément qu’il ne le croyait. Il avait toujours eu peur que les femmes de Trets se plaignent de ses
exactions, que son nom soit prononcé à la cour d’amour. Le jugement des nobles
dames n’avait aucune portée juridique, mais il suffisait à détruire une
carrière.
    — Sale garce ! pesta-t-il entre ses dents.
    Ce juron le libéra définitivement de ses craintes ; il
se fichait bien de l’endroit où il se trouvait. Peu lui importait que Marie
Madeleine ait reçu la communion de saint Maximin ici même avant de mourir et qu’elle
soit enterrée à quelques pas de lui. Il ne restait en lui que la haine nue, semblable
à une épine plantée dans son cœur. Il avait des couilles et l’or d’Hugon, cela
suffisait à sa conduite. S’il devait un jour confesser publiquement ses fautes,
il le ferait devant une assemblée d’hommes de sa trempe, pas face à un ramassis
de femelles délaissées par leurs époux et leurs amants. Oui, il allait lui
faire couper les seins par Isembart et la précipiter dans l’un des nombreux
gouffres de la région.
    D’instinct, Stéphanie se tourna vers lui ; elle ne
pouvait le voir dans l’ombre, ni le reconnaître sous son déguisement ; il
baissa cependant la tête, puis fila vers la sortie. Stéphanie se sentait
bizarre, comme si un loup se trouvait dans les parages. Elle chercha Guillaume.
Le gros chapelain émergea au-dessus des corps allongés, il avait fait ses
dévotions à saint Maximin de l’autre côté de la travée. Les mains jointes, il
remua ses lèvres lippues et son regard se perdit dans les architraves enfumées,
là où montaient les voix dispersées par le mistral. Il entra en conversation
avec Marie Madeleine. Stéphanie les rejoignit.
     
    … Choisissant la meilleure part
    Obtenant la résurrection de ton frère Lazare
    Assistant fidèlement Jésus en croix
    Restant près de lui, quand les disciples fuyaient
    Première d’entre les disciples à mériter de voir le Christ
ressuscité
    Marquée au front par le contact de sa main glorieuse
    Apôtre des apôtres
    Protectrice de l’ordre des Frères prêcheurs…
     
    La litanie les portait tous les trois. Elle s’acheva par des
« Prends pitié de nous, Seigneur » et des signes de croix. Un vieil
homme baisa la main patinée de la sainte.
    Sainte Marie Madeleine, par la voix du mistral, leur
répondit d’une bien étrange façon. À travers les mugissements du vent, ils
perçurent la menace et il leur sembla que les yeux de bois de la sainte
exprimaient l’inquiétude.
    — C’est donc vrai qu’il se prépare des vilenies ? demanda
Bertrane agenouillée.
    Elle attendit sous les regards anxieux de Stéphanie et de
Guillaume. Le vent reprit et la flamme d’un grand cierge qui résistait à ses
assauts tremblota avant de mourir. Elle y vit un signe néfaste. Guillaume se
signa. Bertrane se releva, flottante, avec le pressentiment qu’elle était
proche de la mort. Quand elle interrogea silencieusement Stéphanie, elle
comprit que la dame des Baux ressentait la même chose.
    — Nous partirons à l’aube par la route