La Gloire Et Les Périls

J’y avais une cellule vaste assez et meublée de mes
meubles, avec un lit à baldaquin, une cheminée, un valet pour approprier le
tout et un cuisinier pour me nourrir. Et bien que ma fenêtre fut barreautée, je
pouvais, en passant la tête entre les barreaux, voir cette grande et belle
Paris en son entièreté, de la porte de Saint-Jacques à la porte Saint-Martin,
et au milieu, la Seine, avec ses îles, Notre-Dame de Paris sur la plus grande,
et plus loin, à ma dextre, les tours du Louvre, et à ma senestre, sur l’autre
bord, la haute tour de l’hôtel de Nesle, et encore, à mes pieds, en me penchant
quelque peu, je pouvais voir le petit peuple parisien courant de tous côtés,
grouillant comme d’affairées fourmis.
    — Cependant, dis-je, vous deviez faillir en
occupations.
    — Mais point du tout ! J’avais des livres et je
lisais. Je jouais aux dés et aux cartes avec l’exempt et ses gardes ! Je
faisais des armes avec le maître ès armes du gouverneur, lequel m’invitait
souvent à sa table et me régalait en même temps de ses musiciens, je me
promenais sur les remparts, et enfin – je devrais dire surtout – je
recevais des visites.
    — Les visites étaient donc permises ? dis-je
béant.
    — Oui, mais seulement dans ma cellule et seulement
celles du gentil sesso. On craignait qu’il se trouvât des gentilshommes
pour m’inciter à cabaler derechef.
    — C’était bien pourtant une femme, dit mon père, qui
vous avait induit à comploter.
    — Mais celle-là, dis-je, elle n’était plus dangereuse,
étant derechef dans la couche du roi.
    — Et vous aviez beaucoup de visiteuses ?
    — J’aurais pu en avoir une par jour, pour peu que je
l’eusse voulu : le gentil sesso est si compatissant ! Je vous
vois sourire, mon ami ! Nenni ! Nenni ! Détrompez-vous ! La
plupart de ces visiteuses étaient innocentes et charitables. Elles
m’apportaient des dragées, des massepains, du miel et même me cuidant redevenu
un peu enfant, des totons [18] et des
bilboquets. Seules, quelques-unes dépassaient avec moi, comme dit si joliment
saint Augustin, « le seuil lumineux de l’amitié ». Et moi qui ai tiré
tant de bonheur de leur tendresse, dois-je leur jeter la pierre ? Tout le
rebours. Si au lieu d’avoir été leur amant j’étais meshui leur confesseur, il
me semble que j’aurais pour elles les plus grandes indulgences. Quoi de plus
romanesque qu’une cellule en haut de ce nid d’aigle, ces murs épais d’une
demi-toise [19] , ces fenêtres barreautées, cette
lourde porte de chêne, aspée de fer et fermée par d’énormes serrures, et ce
judas si courtoisement fermé tout le temps que durait la visite ? Et
comment une visiteuse ne se serait-elle pas sentie émerveillablement en sûreté en
ce lieu clos, inaccessible et inviolable, à l’abri du regard d’un mari rechigné
ou des caquets perfides de la Cour ?
    — Pourtant, dit mon père, il fallait bien que les
belles sortissent à la parfin de la Bastille. N’était-ce pas alors pour elles
un moment périlleux ?
    — Nenni, nenni. Elles partaient comme elles étaient
venues. Anonymement. Un masque et une carrosse [20] de louage faisaient l’affaire.
    Et comme le duc d’Angoulême se taisait, perdu dans un songe
heureux, mon père dit avec un sourire :
    — Monseigneur, à vous ouïr, on dirait que ce n’est pas
sans plaisir que vous vous ramentevez vos années de Bastille.
    — C’est sans doute l’effet du temps, dit Angoulême avec
un soupir. Longues, ces années quand je les ai vécues. Courtes, quand je pense
à elles, en n’en retenant que le meilleur : les lectures, les leçons
d’escrime, la gentillesse de l’exempt, la courtoisie du gouverneur et la
compassion des visiteuses. Mais le secret de l’alchimie de ma remembrance, je
vais vous le dire : j’étais jeune alors ! J’avais trente ans.
    Là-dessus, le duc se reprit comme s’il se réveillait d’un
rêve, jeta un œil à la montre horloge qu’il tira de la manche de son pourpoint
et se leva d’un bond.
    — Ah ! Mes amis ! Pardonnez-moi ! Il
faut que je vous quitte sans tant languir. Les troupes m’attendent ! Il
faut que je les passe en revue. Il ne manquerait plus que Monsieur de Schomberg
m’accusât en son for d’inexactitude ! Adieu, mes amis ! S’il plaît à
vous, j’aimerais vous avoir sous peu à ma table !
    Je le suivis de l’œil, comme il quittait la pièce, l’allure
aussi vive, aisée et