La Prophétie des papes

Six jours par semaine, lever à cinq heures du matin pour le service. Puis petit déjeuner et cours de logique et de philosophie. Déjeuner à onze heures, rien d’autre qu’un peu de viande, du pain et du bouillon, suivi des cours de grec et de rhétorique. Ensuite, tout l’après-midi, avec le ventre qui criait famine, l’étude des techniques du débat et de la discussion dialectique : de vraies escarmouches intellectuelles pour entraîner les jeunes esprits. Le souper n’était guère moins frugal que le déjeuner, puis étude jusqu’à neuf heures – le moment où tout le monde terminait sa journée, sauf lui. Pendant que ses compagnons dormaient, il s’installait dans le coin le plus reculé de la pièce et s’adonnait à l’écriture de sa précieuse poésie pendant une heure ou deux. Les dimanches étaient à peine plus agréables.
    Seul, il fit les cent pas sur le plancher poussiéreux devant la salle de conférences, vêtu de sa simple toge noire. À travers les portes closes, il entendait les bruits que faisait l’assistance qui s’installait au balcon. Quelques-uns le soutiendraient, mais la plupart n’étaient qu’une bande d’êtres méprisants qui prendraient plus de plaisir à le voir échouer.
    S’il réussissait, on lui attribuerait son diplôme de premier cycle et il serait automatiquement admis en second cycle. À partir de là, Londres lui appartiendrait. L’échec signifierait un retour déshonorant à Canterbury et à une vie sans éclat.
    Il serra les poings et rassembla toute son énergie.
    Mon destin est d’être un grand homme. Mon destin est d’écraser sous mes semelles leurs petits esprits et leurs crânes comme des coquilles d’œufs.
    Norgate, le directeur de Benet College, un homme grand et maigre, ouvrit les portes et annonça :
    Â«Â Christopher Marlowe, nous sommes prêts à vous entendre. »
    Â 
    Quatre années auparavant, Marlowe avait fait la route de Canterbury à Cambridge, un voyage de soixante-dix miles et trois jours à supplier les charretiers de l’emmener, à supporter, assis au milieu des navets, le bavardage de ces paysans. Un marchand l’avait laissé aux abords de la ville et il avait parcouru le dernier mile à pied, son sac sur le dos. Les passants le remarquèrent à peine lorsqu’il franchit la porte Trumpington, un jeune homme parmi tant d’autres qui venaient à l’université suivre les cours du semestre de décembre.
    Le garçon de seize ans dut demander son chemin. Dans une ruelle à côté d’une taverne, il vit un homme en train d’uriner.
    Â«Â Comment va-t-on à Benet College ? » demanda Marlowe à l’homme, d’une voix forte. Pas de « S’il vous plaît, monsieur », ni de « Auriez-vous l’obligeance de ». Ce n’était pas sa façon de faire.
    L’homme avait tourné la tête et ses sourcils froncés indiquaient qu’il avait bien envie de jeter le jeune homme dans la boue pour lui faire payer son impudence… dès qu’il aurait rangé son membre. Mais il changea d’avis après avoir examiné le jeune homme des pieds à la tête. Peut-être était-ce les yeux noirs, au regard dur, de Marlowe, ou ses lèvres pincées sans la moindre trace d’humour, ou l’étrange gravité de sa barbe naissante ou la manière hautaine avec laquelle il déplaçait sa fine ossature, mais l’homme céda avec humilité et fournit l’information que le jeune homme demandait.
    Â«Â Traverse Pennyfarthing Lane, passe devant l’église Saint-Botolph, tourne à droite dans Benet Street, jusque dans la cour. »
    Marlowe avait remercié d’un signe de tête et était rapidement arrivé à destination, à l’endroit où il vivrait pendant les six années et demie suivantes.
    Il avait obtenu son statut d’étudiant à la King’s School de Canterbury grâce à ses prouesses dignes de tous les éloges. Ce premier jour à Cambridge, il avait été le dernier de sa chambrée à arriver dans la pièce qui leur avait été attribuée au coin nord-est de la cour. Les autres étudiants boursiers, Robert Thexton, Thomas Lewgar et