La Religion

feindre », répondit le garçon.
    À ces mots, Tannhauser chancela presque, mais il ravala son émotion aussi et se contenta d’approuver d’un hochement de tête solennel. Il fit glisser la lourde bague d’or de son doigt et la pressa dans la paume d’Orlandu.
    « Garde ceci en souvenir de notre amitié. Tant que tu la porteras, il ne t’arrivera aucun mal. » C’était parfaitement absurde, sans doute aucun, mais Orlandu regarda la bague comme si c’était le Graal, et Tannhauser savait que cela lui réchaufferait le cœur dans les épreuves qui l’attendaient. « Que personne ne la voie jamais, sinon tu devras risquer ta vie pour la défendre. Cache-la dans ton cul.
    – Dans mon cul ? s’étonna Orlandu.
    – J’ai connu des hommes qui y cachaient un couteau, et je ne te parle même pas de la contrebande. Si jamais Abbas cherche à t’abandonner, ou à te vendre, montre-lui la bague, et à lui seul. Dis-lui que c’est le gage de ma promesse – il la reconnaîtra – et supplie-le de l’honorer jusqu’à ce que je revienne.
    – Où allez-vous ? demanda Orlandu en acquiesçant.
    – En ce qui vous concerne, toi et Abbas, je suis parti pour Tripoli. »
    Orlandu tourna la tête vers le bruit des canons de l’autre côté de la baie. Puis il regarda à nouveau Tannhauser, qui le vit vaciller, au bord de le supplier de partir avec lui. Mais il ne le fit pas ; il resta calme, et Tannhauser reprit confiance.
    « Maintenant, embrasse-moi, dit-il, et souhaitons-nous bonne chance jusqu’à ce que nous nous retrouvions. »
    Il ôta ses mains de ses hanches et le garçon, car en vérité c’était encore un jeune garçon, écrasa sa tête contre la poitrine de Tannhauser et le tint serré. Tannhauser serra ses épaules qui, un instant, lui semblèrent pitoyablement fragiles dans ses grosses mains couvertes de taches de rousseur. Devait-il l’emmener avec lui, finalement ? La réponse de la raison était univoque : Orlandu était plus en sécurité auprès d’Abbas bin Murad, et de très loin. Orlandu ne se résignait pas à le lâcher, et à la vérité il n’était pas le seul, mais Tannhauser le repoussa et se retourna vers son cheval. Il sauta en selle. Il fit un salut au garçon abandonné. Puis il s’en alla.
     
    AUX LIMITES DU CAMPEMENT du commandeur, il passa une escouade de mousquetaires sans même être interpellé. Il dévala la pente ouest de Corradino pour atteindre la vaste langue de terre plate du Marsa et avança au trot à travers le bazar, où il acheta un demi-sac de café qu’il mit dans les fontes de sa selle. Il prit une poignée de grains qu’il mâcha et leur saveur amère le revigora. Il traversa la quiétude irréelle du campement des soldats. Presque tous les combattants avaient été lancés à l’assaut et la rare piétaille laissée sur place pour nettoyer les latrines ne leva même pas un œil sur lui.
    Au-delà du camp proprement dit, originellement à une distance sanitaire, mais s’étendant maintenant presque jusqu’à le rejoindre, comme la fuite d’un marécage immense et puant, s’étalait l’hôpital de campagne turc. C’était une agrégation primitive de pauvres auvents de toile, sous lesquels reposaient des multitudes d’estropiés et de malades. Les puits empoisonnés avaient rempli leurs atroces desseins. Le soleil brûlant et les miasmes délétères des innombrables flaques de saletés avaient fait le reste. Aux côtés des pestiférés étaient allongés un nombre incalculable de blessés qui succomberaient vite à l’épidémie. La foule d’aides-soignants démoralisés allant et venant dans la chaleur étouffante avec la résignation lugubre de fermiers dans un champ empoisonné n’atteignait pourtant pas un pour cent. Les murmures délirants des affligés, leurs grognements et leurs prières, leurs cris pour de l’eau, leurs appels à la pitié, à la délivrance, créaient une chorale de désespoir qui prenait Tannhauser aux tripes. Il se couvrit la bouche et les narines d’un coin de son caftan et murmura une bénédiction pour Abbas qui lui avait épargné un tel destin. Il fit le tour de cet océan d’horreur à la vitesse requise.
    Le périmètre extérieur du vaste campement était gardé par une douzaine de sentinelles à cheval patrouillant deux par deux. Il se dirigea vers les plus proches et leva impérieusement la tête sans ralentir, comptant une fois encore, et avec le résultat