L'affaire du pourpoint

d’une paroisse. Il y a renoncé voici deux ans, car, étant catholique, il ne pouvait accepter le rite anglican. On le surveille, de sorte qu’on dispose de nombreuses informations sur son compte. Il dirige à présent une école à High Wycombe – un établissement qui ne brille pas par l’excellence. En fait, le Dr Wilkins a grand-peine à joindre les deux bouts.
    Ces mots m’avaient rappelé mon oncle et ma tante, et leur description atroce, exaltée, d’un autre malheureux mort dans les tourments. J’en restais marquée à jamais. Si avant ce jour je les craignais, dès lors je m’étais mise à les haïr. Ils avaient empli mon esprit d’images qui le polluaient et gâtaient ma joie dans les plaisirs simples de l’existence. Plus jamais je n’avais pu apprécier cette odeur caractéristique de l’automne, celle du bois brûlé dans les jardins en novembre. À peine parvenait-elle à mes narines que le visage et la voix d’oncle Herbert, frémissant de jubilation, s’imposaient à ma mémoire. Même un bon feu de cheminée me bouleversait si la fumée était rabattue vers l’intérieur. Songeant au tisserand et à sa fille, je souhaitai que le Dr Wilkins fût non seulement à court de ressources, mais qu’il crève dans un fossé. Je dus me forcer à avaler une bouchée de gâteau.
    Cecil continuait :
    — Pour un homme loin d’être à l’aise, le Dr Wilkins se montre bien prodigue de son argent. Ursula – ne croyez pas que je dévie du sujet –, regardez donc à nouveau nos récentes acquisitions. Pas les tentures, non ; le tapis à votre gauche.
    — Il est magnifique. Est-il persan ?
    — En effet, confirma Lady Mildred. Nous l’avons acheté à Bernard Paige, ainsi que les tapisseries. Il a transité par la Turquie et par Venise, comme toutes les marchandises de Perse. Il était assez onéreux, un peu plus de…
    À la somme qu’elle énonça, je faillis m’étrangler.
    — Oui, dit Cecil, il se compose de millions de nœuds minuscules en fils de soie. Il ne sera jamais bon marché, toutefois, si nous pouvions traiter directement avec la source, sans que les Turcs et les Vénitiens prennent de commission, les prix baisseraient. Le Conseil en examine la possibilité, à dire vrai. Donc, nous nous sommes laissé séduire par ce tapis. Nous étions d’humeur extravagante – de même qu’Ignatius Wilkins. Il se trouvait là au même moment. Lui aussi a acheté un tapis persan, mais, croyez-moi, il n’en a pas les moyens.
    — L’a-t-on interrogé sur la provenance de l’argent ? demandai-je.
    — Je m’en suis chargé. Une réflexion anodine de temps à autre, dans la boutique. « Vous devez fort bien gagner votre vie, mon ami, pour vous permettre un tel achat. » Il s’est targué d’avoir eu de la chance aux cartes.
    Je me rappelai le prix du tapis de Cecil et constatai :
    — À ce point-là, cela ne s’appelle plus avoir de la chance, mais tricher.
    — À moins qu’il n’ait menti, argua Cecil. Il a pu être payé rubis sur l’ongle pour des services que nous ignorons. C’est un exemple. Il y en a d’autres. Quelques mots entendus lors d’un dîner : une allusion voilée au fait que Marie Stuart serait plus proche du trône anglais que beaucoup ne s’en doutent.
    Frêle et fragile Élisabeth… Je songeai à son pâle visage en pointe, à sa robe scintillante et à ses doigts fins chargés de bagues. À son intelligence. Et à ses craintes. Elle se voulait le rempart de l’Angleterre, cependant elle seule se dressait entre le royaume et…
    L’odeur de la fumée. Je frissonnai.
    — Vous ne pensez pas que la mort de Jackdaw ait été accidentelle, n’est-ce pas ?
    — Non, me répondit Cecil. C’est étonnant qu’on l’ait découvert, vous savez. La Tamise est parcourue par de profonds courants. Les victimes d’une noyade sont souvent emportées jusqu’à la mer sans refaire surface. Néanmoins, on l’a trouvé, ce qui a donné lieu à une enquête. On a conclu à une mort accidentelle, toutefois…
    — Toutefois ?
    — C’était un batelier expérimenté et le fleuve était calme. Il affirmait avoir surpris un complot contre la reine. Qu’en pensez-vous ? À propos, j’oubliais : lors de l’enquête, la logeuse de Dawson – une femme très convenable, âgée d’une soixantaine d’années – a expliqué que, ce soir-là, elle rendait visite à une voisine et qu’à son retour elle avait eu l’impression inquiétante