L'affaire du pourpoint

jamais revenir ! J’ai essuyé un ou deux revers, en mon temps, et mon père avant moi. Christopher en connaîtra aussi quand il prendra la suite. Et toi également, mon garçon, dit-il à l’apprenti.
    — Avez-vous deviné juste, cette fois-ci ? m’enquis-je.
    — Il semblerait que oui ! Tous les van Hoorn sont partis et je n’en aurai plus avant l’an prochain. Il me reste certaines œuvres d’autres tisserands, toutefois. Par exemple, ces jolis panneaux dans le style mille fleurs.
    Il désigna une fantaisie héraldique, où une jeune femme en armure, à la Jeanne d’Arc, chevauchait une licorne, escortée par des griffons volants sur fond de fleurettes rouges et jaunes. À côté, un panneau montrait un cerf blanc immobile, sur un motif de minuscules corolles rose et azur.
    — Ceux-ci sont d’un artisan aussi talentueux que van Hoorn, et si vous préférez les scènes narratives – c’est bien ce que vous m’avez indiqué, n’est-ce pas ? –, là-haut, dans la galerie, j’ai une série délicieuse de cinq panneaux du même tisserand sur le thème des noces de Cana. Combien de pièces voulez-vous garnir ? Quelle surface de murs doit être couverte ?
    Je n’y avais pas réfléchi. J’avais encore beaucoup à apprendre en matière de mensonge et d’imposture. Je murmurai une vague réponse – une salle à manger, une antichambre et une chambre à coucher – et me hâtai d’inventer des dimensions que j’espérais raisonnables.
    — Et où se trouve votre demeure ? s’enquit messire Paige tandis que nous montions les marches, qui ployaient sous son pas lourd. À Londres ? La connaîtrais-je ? Ou serait-elle dans le Sussex ? La famille Blanchard réside dans ce comté, je crois.
    Il était fort bien informé. Il avait réussi dans le commerce des tentures et avait probablement une carte d’Angleterre dans la tête, où de petits drapeaux marquaient toutes les maisons importantes, avec le nom du propriétaire inscrit au-dessous. Il ne se trompait pas : les Blanchard vivaient dans le Sussex. Je devais avancer une bonne raison pour ne pas en faire autant.
    — Je suis veuve, messire Paige, lui répondis-je – et la tristesse ne me fut pas difficile à exprimer. Je souhaite commencer une nouvelle vie dans un cadre différent. Ma future maison, si tout se passe comme prévu, se trouvera dans l’Oxfordshire.
    — Ma chère dame Blanchard, je m’excuse du fond du cœur si j’ai été indiscret !
    — Ce n’est rien, dis-je d’un ton poli, mais un peu distant, qui découragerait toute question embarrassante. Cela fait quelque temps, déjà, ajoutai-je avec clémence, alors que nous accédions à la galerie. Sont-ce là les cinq panneaux auxquels vous faisiez allusion ? Oh, je vois ! Ici, les mariés, assis côte à côte, et là – oui, c’est ingénieux – l’hôte levant la main en un geste de regret parce qu’il n’a plus de vin. Très expressif !
    Jouant mon rôle avec zèle, j’émis encore quelques commentaires, puis j’écoutai Paige exposer, autant pour le bénéfice de l’apprenti que pour le mien, les techniques du tissage et vanter la beauté des verts de Bruxelles. Je sortis mon ardoise et notai quelques prix, en prétendant que ces tentures conviendraient très bien dans ma chambre à coucher.
    Nous descendions l’escalier quand j’observai d’un ton anodin :
    — Si vous êtes le seul importateur de tapisseries réalisées par Hans van Hoorn à Florence, je crois qu’un de mes futurs voisins fait aussi partie de vos clients récents. Les siennes dépeignent le retour du fils prodigue. Est-ce vous qui les lui avez fournies ?
    En bas, Christopher Paige avait déployé sur le comptoir des brocarts et des damas, qui se répandaient de leur rouleau en rivières soyeuses. Brockley se tenait en retrait, mais Rob Henderson et Dale palpaient toutes les étoffes. Paige capta le regard de son fils qui, s’excusant, vint nous rejoindre.
    — Le fils prodigue ? dit le marchand. Oui, je les ai vendues en novembre dernier. Mais je ne me rappelle pas le nom du client. Christopher, saurais-tu qui a acheté la tapisserie de van Hoorn sur le retour du fils prodigue, vers la fin de l’année ?
    — Mon futur voisin s’appelle Mason, précisai-je.
    Sans qu’on s’y attende, l’apprenti s’exclama d’une voix flûtée :
    — Je me souviens ! Mr. Leonard Mason ! Mais il ne s’est pas déplacé : il a envoyé quelqu’un de sa maison faire