Lautloses Duell

einklinken und kostenlos Gespräche führen konnte.)
    Er erinnerte sich an die Stunden in der Cafeteria, in der es nach Teig roch, oder im Lesesaal oder auf den grünen Fluren, wo man sich über CPUs, Grafikkarten, Newsgroups, Viren, virtuelle Disketten, Passwörter, erweiterbare RAM und die Bibel unterhielt– wobei diese William Gibsons Roman
Necromancer
war, mit dem der Begriff »Cyberpunk« erst richtig bekannt gemacht worden war.
    Er erinnerte sich daran, wie er zum ersten Mal einen Computer der Regierung geknackt hatte, wie er zum ersten Mal aufgeflogen und wegen Hackens verurteilt worden war. (Obwohl erst siebzehn Jahre alt und damit noch Jugendlicher, musste er hinter Gitter. Der Richter kannte kein Pardon für junge Burschen, die im Zentralrechner der Ford Motor Company spazieren gingen, statt draußen in der frischen Luft Baseball zu spielen – und noch strenger sprang der alte Jurist mit jungen Schnöseln um, die ihn darüber belehrten, dass es um die Welt wesentlich schlechter bestellt wäre, wenn Thomas Alva Edison sich mehr mit Sport als mit seinen Erfindungen befasst hätte.)
    Alle diese Ereignisse standen ihm noch ganz deutlich vor Augen. Am deutlichsten erinnerte er sich jedoch an einen Vorfall, der sich ein paar Jahre nach seinem Abschluss am Berkeley Computer Science Department ereignet hatte: Sein erstes Treffen online mit einem jungen Hacker namens CertainDeath, wie sich Jon Patrick Holloway damals im #hack chatroom nannte.
    Gillette arbeitete tagsüber als Programmierer, aber wie viele andere Codeschreiber langweilte ihn dieses Leben, und er zählte die Stunden, bis er endlich nach Hause vor seine Maschine konnte, um das Blaue Nichts zu erforschen und dort auf verwandte Seelen zu treffen, zu denen Holloway mit Sicherheit gehörte; ihre erste online-Unterhaltung dauerte viereinhalb Stunden.
    Zuerst tauschten sie Infos über Phone Phreaking aus. Dann setzten sie die Theorie in die Praxis um und zogen ein paar, wie sie es bezeichneten, »total geile Hacks« durch, bei denen sie in die Schaltsysteme von Pac Bell, AT&T und British Telecom eindrangen. Soweit sie wussten, waren sie die einzigen Hacker, denen es gelungen war, kostenlose Gespräche von einer Telefonzelle im Golden Gate Park mit einer auf dem Roten Platz in Moskau zu führen. Nach diesen bescheidenen Anfängen machten sie sich daran, in den Rechnern großer Firmen und der Regierung herumzuwandern.
    Ihr Ruf breitete sich aus, und schon bald wurden sie von anderen Hackern gesucht, die per Unix-»Finger«-Suche im Netz nach ihren Namen forschten und andächtig zu ihren virtuellen Füßen saßen, um von den großen Gurus zu lernen. Nachdem sie ein Jahr oder etwas länger mit mehr oder weniger treuen Jüngern online verkehrt hatten, wurde Holloway und ihm klar, dass aus ihnen eine richtige Cybergang geworden war – und noch dazu eine ziemlich legendäre. CertainDeath, der Anführer und wahrhaftige Wizard. Valleyman, der Vize, der nachdenkliche Philosoph der Gruppe und ein beinahe ebenso guter Codejongleur wie CertainDeath. Sauron und Klepto, nicht halb so schlau, aber ziemlich durchgeknallt und zu allen Schandtaten bereit. Und noch ein paar andere: Mosk, Replicant, Grok, NecRo, BYTer …
    Sie brauchten einen Namen, und Gillette lieferte ihnen einen: »Knights of Access« war ihm eingefallen, als er sechzehn Stunden am Stück ein mittelalterliches MUDGame gespielt hatte.
    Ihr Ruf ging um die ganze Welt, hauptsächlich deshalb, weil sie Programme schrieben, mit denen man Computer dazu brachte, die verrücktesten Dinge zu tun. Die Masse der Hacker und Cyberpunks, die überhaupt nicht programmieren konnte, wurde nur verächtlich »Mausklicker« genannt. Die Anführer von KOA hingegen waren erfahrene Software-Schreiber, die so viel Codes in ihren Köpfen schreiben konnten, dass sie viele Programme nicht einmal compilen mussten, weil sie genau wussten, wie die Software arbeitete und was sie bewirkte. (Elana, Gillettes Exfrau, die er zu jener Zeit kennen gelernt hatte, war Klavierlehrerin, und sie sagte einmal, Gillette und Holloway erinnerten sie an Beethoven, der sich seine Kompositionen so vollkommen vorstellen konnte, dass sie, waren sie erst einmal schriftlich fixiert, bei der Aufführung nur noch enttäuschend klingen konnten.)
    Diese Erinnerungen lenkten seine Gedanken auf Elana. Ebenfalls nicht weit von hier entfernt stand das beigefarbene Mietshaus, in dem er und Elana mehrere Jahre gewohnt hatten. Er konnte sich die Zeit, die sie