Le marquis des Éperviers

exemple, fort distinctement, assis dans l’âtre de Gironde, entouré de Clémire, son père, ses sœurs, de l’abbé de Tressan et d’Angèle ? Même, à l’arrière-plan de ce rêve insensé, ne discernait-il pas le profil d’aigle de son oncle, sa tante, Jean-Hercule, le chevalier de Carresse et le couple transi des Thésut.
    Après le Cours-la-Reine, la route se prit à défiler à vive allure, offrant par la vitre poudrée un vaste paysage hivernal où, tout à son exaltation, il ne remarqua pas la désolation que le froid meurtrier, comme à grands coups de faux, avait couchée par toute la campagne. Il fut à Colombes en moins d’une heure et, parvenu devant la maison de Clémire, il sauta lestement par-dessus le marchepied alors que sa voiture continuait de rouler.
    Ayant franchi d’un seul bond les quatre marches qui menaient au perron des Lheureux, il frappa au volet qui par extraordinaire se trouvait fermé.
    La dizaine de coups de canne qu’il appliqua n’eut pas d’autre résultat que faire entrouvrir la porte de la maison voisine, celle des Nicolas.
    – Il n’y a donc personne ? s’inquiéta-t-il.
    – Personne ! confirma une forme qui prit soin de ne pas se montrer, les savetiers sont partis cette nuit en emmenant la fille avec eux.
    – Comment, cette nuit ?… Sans dire où ils allaient !
    – Ils paraissaient fuir et n’avaient aucune envie de parler, reprit cette ombre dont le timbre de voix n’indiquait pas le sexe.
    – Mon Dieu ! balbutia le visiteur proprement foudroyé avant de retourner s’acharner contre le volet.
    – Vous vous escrimez en vain ! reprit la même voix avant de s’éteindre.
    Victor, qui sentait ses forces le quitter, contourna la demeure à grands pas. Il découvrit les fenêtres tournées vers le château, closes également, et, sous celles-ci, attaché à sa niche, Pluton, le vieux chien des Lheureux, qui se mit à hurler en le voyant paraître.
    Revenu jusqu’à son carrosse, il demeura un moment pensif, balançant entre la crainte d’une nouvelle épouvante et l’espoir d’une absence anodine.
    « Ils ont une vieille tante à Montfermeil, songea-t-il, ils sont peut-être partis là-bas… Ce doit être loin… Pour sûr, de mauvaises nouvelles ! »
    S’étant peu à peu rassuré au moyen de cette supposition cruelle qui avait l’intérêt de ne pas remettre en cause son bonheur, il ordonna au cocher de le ramener chez son oncle.
    – Nous reviendrons ce soir ! lança-t-il en se hissant sur le marchepied.
    – C’est bien ça ! marmonna entre ses dents le domestique qui avait donné rendez-vous à sa belle, à l’entrée du Pont-au-Change, pour aller danser au bal de Popincourt.
    Comme il l’avait annoncé, Victor fut de retour à Colombes vers six heures. Il avait tout l’après-midi trompé son impatience à l’Hôtel de Fontalon en écoutant Diane déchiffrer des sonates vénitiennes tandis qu’il jouait, distraitement, dans un coin de la même pièce, avec Jean-Hercule aux dames rabattues 239 .
    Ce qui l’attendait à Colombes peut se nommer à point une douche froide.
    Arrivé avec infiniment moins de précipitation que le matin, gravissant perclus d’angoisse les degrés qui menaient à la salle commune des Lheureux, il frappa à la porte qui, cette fois, s’entrebâilla pour découvrir la savetière, un bonnet de nuit rabattu sur les yeux.
    – Monsieur Victor, chuchota la bonne femme apeurée, Clémire n’est pas ici, elle a dû partir cette nuit…
    – Partir ! mais où ?
    – Ah ! ne me mettez pas au supplice, je ne puis rien vous dire, reprit la bonne femme d’une voix de mourante.
    – Mais enfin, la mère, vous savez quelque chose… Vous devez me le confier !
    – N’insistez pas ! supplia-t-elle.
    Le père nourricier de Clémire se profila alors derrière sa femme et, d’un geste preste, laissant Victor incapable d’aucun mouvement, il tira le volet vers lui.
    Le saisissement du visiteur se tourna dans l’instant en fureur. Il se jeta contre une fenêtre à laquelle il entreprit de tambouriner tout son saoul.
    – Mais ouvrez !… Ouvrez donc ! hurlait-il, vous ne pouvez pas me laisser sans savoir… J’ai droit à des explications.
    Rien n’y fit, ni ses coups ni ses retentissantes clameurs.
    – Je vais coucher devant votre porte ! lança-t-il en désespoir de cause.
    – Voici décidément mon jour de chance ! songea le cocher resté planté impassible sur son banc et qui était remonté à Colombes, à force de