Le Mont-Saint-Michel et l'énigme du Drangon

sont seulement ses abus de pouvoir qui sont à combattre. C’est ce que fait
saint Michel sur le haut du Mont-Saint-Michel, mais il se garde bien de tuer
son adversaire.

V

LE BAISER AU DRAGON
    La plupart des légendes localisées au Mont-Saint-Michel et
aux alentours immédiats sont décevantes dans la mesure où elles ne sont guère
plus que des anecdotes destinées à l’édification des fidèles et à l’encouragement
des pèlerins. Tout se passe comme si on avait soigneusement filtré la tradition
locale pour en extirper toutes les implications qui semblaient appartenir à des
croyances plus anciennes ou suspectes. Il est vrai que le Mont-Saint-Michel
représente en lui-même ce qu’il y a de plus fondamental dans l’être humain, et
qu’il n’est peut-être pas opportun de dévoiler à tout un chacun la
signification exacte de ce qui a motivé l’édification du sanctuaire, à savoir
le combat de l’Archange et du Dragon. À la rigueur, l’Archange peut être une
figure rassurante : il a sauvé la France au temps de Jeanne d’Arc – c’est
du moins ce qu’on raconte – et le roi Louis XI a créé spécialement un
Ordre de Saint-Michel pour prouver au monde et à lui-même que cet Archange
avait choisi son camp, celui d’une nation qu’on dit être la « fille aînée
de l’Église », en niant du même coup que l’Évangile s’adresse à toutes les
nations sans aucune exception, et qu’un mort, qu’il soit blanc, noir ou jaune, n’est
qu’un fils de Dieu parmi beaucoup d’autres. Ce qui a tué le légendaire du
Mont-Saint-Michel, c’est la longue lutte entre les Anglais et les Français :
du coup, les Anglais sont devenus l’incarnation du Dragon, et bien entendu le
brillant Archange a pris la place qu’aucun Français n’oserait lui disputer, ayant
bien trop peur de se mesurer à des forces obscures dont on ignore si elles sont
bénéfiques ou maléfiques.
    Cela dit, dans le légendaire du Mont, parmi les fadaises habituelles
de l’hagiographie et les roucoulades romantiques inventées par les marchands de
tourisme, il reste certains éléments qui révèlent des réalités profondes et qui
doivent être pris en considération quand on veut essayer de comprendre le sens
du mythe de saint Michel. C’est d’abord le récit supposé historique de la
fondation du sanctuaire par saint Aubert. Le trou dans le crâne de l’évêque d’Avranches
est, de toute évidence, la marque de l’ illumination dont le personnage a été saisi, sans doute à son corps défendant. C’est, nous l’avons
déjà dit, le symbole de l’ouverture du chakra de l’intelligence intérieure, la
vision subtile de ce qui est invisible. Et, compte tenu des détails de la légende,
il n’y a pas lieu de douter un seul instant de la réalité de la vision de saint
Aubert : il savait ce qu’il faisait en voulant établir un sanctuaire dédié
à saint Michel sur le Mont-Tombe. Quant à la présence du taureau sur les lieux
mêmes où il devait bâtir ce premier sanctuaire, elle s’explique suffisamment
par la substitution de culte qui s’est opérée à ce moment-là, tout en mettant
en relief la continuité de croyance entre le mithraïsme et le Christianisme. Là
aussi, ces détails ne sont pas dus au hasard.
    Mais ce qui est important, ce n’est pas l’histoire du Mont revue
et corrigée par l’imaginaire populaire : c’est essentiellement ce qui
subsiste du schéma initiatique primitif qu’on discerne à travers l’architecture
de l’abbaye et les symboles qui, sans être tout à fait des ornements
artistiques, sont quand même considérés par nos contemporains comme de l’art et
non comme de la philosophie théologique. La laïcité aidant, nous avons tendance
à considérer les monuments religieux comme des œuvres d’art exclusivement
vouées à la glorification du divin. Mais c’est oublier que l’art a ses limites,
qu’étymologiquement l’art est technique , et
que toute technique sert à transmettre un message. Au Mont-Saint-Michel, le message
est si complexe qu’il faut bien de la patience pour le déchiffrer dans la
pierre comme dans les traditions relatives au combat de l’Archange et du Dragon.
    Parmi les légendes édulcorées qui nous sont parvenues, en
dehors de celle de la fondation, il y en a deux qui méritent l’attention de
ceux qui cherchent honnêtement à savoir ce que dissimule le regard glacial mais
pourtant lumineux de l’Archange. L’une concerne