Le poursuivant d'amour

reprennent.
    – Connais-tu leur langue, ma nièce ?
    – Un tantinet.
    – Cela pourra nous être utile.
    – Si la belle Jeanne me reprenait…
    Le chemin était large et désert. Tristan s’approcha. Il vit ainsi pâlir la joue de Luciane. Des mots de tendresse enfantine remuèrent dans sa gorge et il se courrouça contre l’émoi qui lui serrait le cœur. Oriabel lui revint derechef en mémoire. Elle avait connu la peur. Pire : l’effroi. Et toujours, elle s’était montrée courageuse. Un courage tellement au-dessus de… Mais qu’allait-il penser ! Lors de leur évasion de Cobham, la nièce de Thierry avait fait preuve de hardiesse, d’autorité, de confiance. Il n’allait cependant pas déconsacrer Oriabel au bénéfice de Luciane.
    « Et pourtant », se dit-il. « Et pourtant… »
    Il caressa du regard, dépassant du chaperon, une mèche de cheveux dont la blondeur rousse ne différait guère de ceux de l’absente. Luciane devina ce soudain intérêt.
    – Eh bien, Tristan, ne regrettez-vous rien ?
    Elle souriait. Ses yeux reflétèrent tout l’éclat diapré de cette matinée à peine éclose jusqu’à ce qu’une ambre prompte en ternît la limpidité.
    – Croyez-vous qu’il soit en Normandie ?
    – C’est son domaine. S’il vous a cherchée partout, je l’imagine reclus en ce duché, si j’ose dire… De sorte qu’il doit se rendre parfois à Gratot, ne serait-ce que pour toucher de plus près ses souvenirs.
    – Vous êtes bon de me rassurer.
    Tristan retint un mot, un mouvement de dénégation. Il n’était pas bon : il essayait de la réconforter. Il se délecta de voir dans cette bouche aux lèvres minces, nais avides, le pur éclat de petites dents faites pour croquer une vie meilleure que celle qu’elle avait vécue jusque-là.
    « Un joyau, certes, que cette pucelle… »
    Accoutumée à une existence contrainte et renfrognée, elle avait dû devoir contraindre, surtout en présence de la dame de Kent, cet enjouement, du moins cette faconde qu’elle avait reçue de bonne naissance et qu’elle recouvrait peu à peu. Si sa fierté native l’avait gardée de toute action dont elle eût pu se blâmer – ou être blâmée –, elle avait dû, pourtant, s’abandonner au plaisir d’attirer les hommages des Goddons qui fréquentaient sa maîtresse et – qui sait ? – susciter des jalousies aussi bien chez les hommes que chez les femmes. D’emblée, il l’avait devinée d’intelligence alerte, riche d’astuce et dotée d’une frisqueté 302 qui ne devait rien, tant elle était naturelle, à l’épouse de l’héritier d’Angleterre. Thierry, qui l’écoutait lui raconter sa vie dans la Grande Ile, souriait, fronçait un sourcil, agitait une main ou l’autre – de belles mains de guerrier, épaisses, dures, aux paumes et aux doigts, dont les callosités faisaient songer à celles d’un bûcheron.
    « Un chevalier solide, vaillant et aduré 303 . »
    Il l’avait pressenti à Poitiers. Il en avait désormais la conviction. Une inaptitude certaine au découragement, voire au désespoir complétait cette vigueur et cette souplesse de bon aloi dont pourrait disposer sa nièce. Envers elle, il serait d’une inépuisable indulgence, et s’il était contraint d’assurer sa défense, il deviendrait, en un clin d’œil, plus farouche qu’un léopard.
    – Quelles sont tes armes !
    –  De gueules au marteau d’argent… Mon enseigne : Je frappe fort.
    –  Mais…
    – Je sais ce que tu vas me dire !… Que les marteaux sont rares sur les écus et bannières. Sache-le : il y a plus de quinze ans, je n’étais que l’écuyer d’Ogier d’Argouges. Au tournoi de Chauvigny, les juges, pour se desriser 304 de moi, m’autorisèrent à mettre sur mon écu un marteau sans que le métal et l’émail me soient désignés. Alors moi, le manant, le loudier, j’ai choisi ces couleurs et les ai conservées.
    – Elles te conviennent, approuva Tristan, sincère. Et je crois que tu dois encore frapper durement le métal que tu écrouis sur l’enclume !
    Il était heureux. Il eût même approuvé des armes à enquerre.
    – Et toi ? Quelles sont tes armes ?
    –  De gueules à deux tours d’argent.
    –  Et ton enseigne ?
    –  De tout cœur.
    –  Voilà qui vous sied à merveille.
    Luciane riait. Plutôt qu’un assentiment exprimé dans la joie, cette hilarité n’était-elle pas le fait d’une miévreté 305 involontaire ?
    « Reste