Le prix du sang

très vite, certaines s’ennuyaient ferme, au point de souhaiter retrouver le petit commerce de la rue de la Fabrique, au moins pour quelques jours.
    â€” Mathieu, tu m’accompagneras?
    â€” Maman, je ferai tout pour préserver ta réputation, y compris me faire dévorer par les moustiques. Je me demande combien de jours de congé tu as pris depuis l’ouverture de ce commerce, à part pour les deux naissances et quelques gros rhumes…
    â€” … Aucun.
    Elle souriait, se réconciliant lentement avec l’idée saugrenue d’accepter l’invitation d’un homme à peine connu. Jusqu’où quelques jours à la campagne la conduiraient-elle?
    â€” Acceptez-vous d’entendre raison? demanda Gertrude en revenant avec un plat de service.
    â€” Il semble que je n’ai pas le choix.
    â€” Tant mieux, sinon vous allez devenir aussi ronchonneuse que moi, au fil des ans. Ce serait dommage.
    La domestique distribua la nourriture en adressant un clin d’œil complice aux enfants.
    Au moment de se retirer dans sa chambre, Marie sortit sa meilleure plume, son meilleur papier, puis commença.
    Monsieur Dubuc,
    â€” Ridicule, grommela-t-elle. Même les fournisseurs méritent un « Cher Monsieur ».
    La feuille fut déchirée en quatre. Puis, elle recommença :
    Cher ami,
    Je serai heureuse de passer les premiers jours de juillet à Rivière-du-Loup… en votre compagnie. Mon fils, Mathieu, m’accompagnera. Je me réjouis que vos filles trouvent à nouveau du plaisir à leur existence. De jolies robes aident sans doute un peu à ce beau résultat; votre tendresse, beaucoup.
    Au plaisir de vous revoir,
    Cette missive ressemblait à une lettre jetée à la mer. Tout homme un peu sensible comprendrait que son cœur demeurait prêt à s’ouvrir. Elle écrivit encore « Marie », hésita avant d’ajouter Picard. Finalement, le prénom lui parut suffisant. Elle cacheta l’enveloppe avant de changer d’idée.

11
    Â«Â Les premiers jours de juillet », pour reprendre l’expression de Marie, signifiait le samedi et les jours suivants. La célérité des services postaux, puis l’utilisation du télégraphe, permirent de régler très vite les derniers détails et même de devancer le moment du départ. Dès le vendredi matin suivant, dernier jour de juin, une voiture taxi déposa la mère et le fils au pied de la passerelle donnant accès au traversier. De l’autre côté du fleuve, un second véhicule les amena à la gare. Trois quarts d’heure après avoir quitté le commerce, Mathieu commenta :
    â€” Je ne croyais pas qu’un être humain pouvait recevoir autant de recommandations en un si bref laps de temps. Thalie doit être très saine d’esprit pour résister à cela.
    â€” Elle a seulement seize ans, et nous la laissons seule, se justifia la mère en rougissant.
    â€” Seule? N’ai-je pas entendu une petite conspiration ce matin, dans la cuisine, selon laquelle Gertrude doit monter la garde à l’étage du magasin? Souhaitons juste que notre bouledogue domestique ne chassera pas la clientèle.
    Pendant un moment, Marie choisit de regarder défiler le paysage sur sa gauche. Le fleuve Saint-Laurent offrait une surface d’un bleu profond, le soleil donnait au vert des arbres et des pâturages un éclat particulier. Les villages endormis succédaient aux champs fertiles.
    â€” J’ai dit à monsieur Dubuc d’accepter que ses filles vieillissent, deviennent des jeunes femmes, fit-elle enfin. Je suppose qu’il pourrait me retourner le conseil. Non seulement tu es un homme, mais tu es beau et fort.
    Ils se trouvaient sur des sièges se faisant face, près de la fenêtre. La mère tournait le dos à sa destination, le garçon y faisait face. Le choix des places trahissait-il des états d’âme différents? Mathieu portait un costume de lin écru. Son canotier se trouvait près des bagages, sur l’espace de rangement au-dessus de leur tête.
    â€” Merci. Tu n’es pas vilaine non plus. Quelques années de moins pour toi, ou quelques-unes de plus pour moi, et les gens imagineraient sans mal un couple de villégiateurs en route vers Notre-Dame-du-Portage.
    Ce charmant village, un peu à l’ouest de