Le quatrième cavalier

n’avait
pas rejoint Guthrum. Il devait ronger son frein quelque part dans le Defnascir.
    Le prêtre, un jeune homme qui semblait terrifié par le roi, hésita
et bafouilla que Svein se trouvait près d’Exanceaster.
    — Il assiège la ville ?
    — Non, seigneur.
    Alfred relut la lettre. Il avait toujours grande foi dans l’écrit
et essayait de trouver quelque précision qui lui aurait échappé à la première
lecture.
    — Ils ne sont pas à Exanceaster, dit-il, mais la lettre
ne précise point où ils sont. Ni combien. Ni ce qu’ils font.
    — Ils sont non loin, seigneur, répéta le prêtre. À l’ouest,
je crois.
    — À l’ouest ?
    — Je le crois, oui.
    — Qu’y a-t-il à l’ouest ? me demanda Alfred.
    — La haute lande, répondis-je.
    Alfred jeta la lettre, dégoûté.
    — Peut-être devrais-tu te rendre au Defnascir voir ce
qu’y trament les païens.
    Il y avait là une pique. Tandis que la pluie tombait, les
prêtres sifflaient leurs paroles empoisonnées aux oreilles d’Alfred, qui
écoutait volontiers : Iseult était une païenne ; nous n’étions point
mariés, et j’avais une épouse. Selon les prêtres, Iseult constituait l’unique
obstacle à la victoire d’Alfred. Je faisais la sourde oreille à ces rumeurs, jusqu’au
moment où la fille d’Alfred m’en fit part.
    Æthelflæd avait presque sept ans et c’était la préférée de
son père. Ælswith préférait Edward, et en ces jours humides d’hiver elle s’inquiétait
de la santé de son fils et de son nouveau-né, ce qui laissait à sa fille une
grande liberté. Elle restait avec son père la plupart du temps, mais elle se
promenait aussi sur l’île, où villageois et soldats la gâtaient. En ces
journées humides, elle était un rayon de soleil, avec ses cheveux d’or, son
doux visage, ses yeux bleus et intrépides. Un jour, je la dénichai dans le fort,
en train d’observer une dizaine de Danes venus nous épier. Je lui dis de
retourner à Æthelingæg, et elle fit mine de m’obéir. Une heure plus tard, je la
trouvai pourtant cachée dans une cabane auprès de la muraille.
    — J’espérais que les Danes viendraient, me dit-elle.
    — Pour qu’ils t’enlèvent ?
    — Pour que je te voie les occire.
    C’était l’une des rares journées où il ne plut point. Le
soleil inondait les vertes collines et je m’assis sur le mur, sortis Souffle-de-Serpent
et entrepris de l’affûter. Æthelflæd tint à essayer et posa la longue lame sur
ses genoux, concentrée, tout en y faisant glisser la pierre à aiguiser.
    — Combien de Danes as-tu occis ? demanda-t-elle.
    — Suffisamment.
    — Maman dit que tu n’aimes pas Jésus.
    — Tout le monde aime Jésus, éludai-je.
    — Si tu l’aimais, dit-elle gravement, tu pourrais tuer
plus de Danes. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en désignant la
profonde encoche sur l’une des tailles de Souffle-de-Serpent.
    — C’est là qu’elle a frappé une autre épée.
    C’était arrivé à Cippanhamm durant mon combat contre Steapa,
dont l’énorme épée avait ébréché la mienne.
    — Je vais la réparer, dit-elle en essayant d’adoucir l’entaille.
Maman dit qu’Iseult est une aglœcwif. (Elle prit un air triomphant en
réussissant à prononcer ce mot difficile qui signifiait « monstre ». Je
ne répondis pas.) L’évêque le dit aussi. Je n’aime pas l’évêque.
    — Vraiment ?
    — Il bave. Iseult est une aglœcwif ?
    —  Bien sûr que non : elle a soigné Edward.
    — C’est Jésus qui l’a fait, et il m’a donné une petite
sœur.
    Elle grimaça, contrariée de n’avoir pu réparer la lame
malgré tous ses efforts.
    — Iseult est une femme de bien, dis-je.
    — Elle apprend à lire. Moi je sais.
    — Tu sais ?
    — Presque. Si elle lit, elle peut devenir chrétienne. J’aimerais
bien être une aglœcwif.
    —  Ah bon ? m’étonnai-je.
    Pour toute réponse, elle poussa un grognement en faisant
semblant d’être une bête griffue et éclata de rire.
    — Ce sont des Danes ? demanda-t-elle en désignant
des cavaliers qui apparaissaient au sud.
    — C’est Wiglaf.
    — Il est gentil.
    Je la renvoyai à Æthelingæg en croupe avec Wiglaf et songeai
à ce qu’elle m’avait raconté. Cette nuit-là Alfred me manda en sa demeure, où
je le trouvai penché sur une partie de tœfl. Cela semble un jeu simple, le tœfl : un joueur possède un roi et huit pièces, l’adversaire douze
pièces mais pas de