Les noces de fer

à l’idée que le pape Clément, grand traître aux Templiers, en possédait une, plus longue que la mienne, en guise de crosse. Il avait l’âme aussi torse que cet os d’une toise et demie [70]  !
    — Est-ce pour m’entretenir du Temple que vous me menez si loin ?
    — J’accomplis avec toi mon dernier pèlerinage en un lieu qui m’est cher.
    Le vieillard se redressa sur sa selle. Dans sa houppelande grise, effrangée, ceinte d’une corde dont les pans, parfois, laissaient entrevoir les pieds nus passés dans des sandales épaisses, le mire paraissait singulièrement solide.
    — Vous montez, messire, comme un jeune guerrier !
    Benoît Sirvin parut sensible au compliment. Longtemps, ils cheminèrent, et quand le soleil fut juste au-dessus d’eux, ils atteignirent une hauteur vide d’arbres, où croissaient des chardons et des ronces. Deux corbeaux en graillant s’envolèrent.
    — Arrêtons-nous pour manger un peu… Tu mèneras les chevaux là-bas : il y a de l’herbe.
    D’un bond, le mire mit pied à terre et détacha le bissac passé sur le garrot de Plantamor :
    — As-tu faim ?… Tu regarde ces épines ?… De quoi tresser moult couronnes à ton Christ…
    Ogier se garda de répondre : « Il est aussi le vôtre », et mangea de bon appétit le pain, le bacon et le fromage. Il avait emmené sa gourde, le vieillard la sienne. Ils burent quelques gorgées de vin de Montargis puis Benoît Sirvin désigna du doigt une plaine onduleuse parsemée de bosquets :
    — C’est tout au bout… Viens…
    Ils replongèrent sous les arbres, à nouveau silencieux, à nouveau engourdis par les ténèbres dorées et l’humidité poisseuse. Les naseaux des destriers fumaient ; une brume tenace emperlait leur crinière. Quelques gouttes mouillant son front, Ogier leva la tête et vit avec plaisir les ramures devenir moins épaisses. Devant, des ombres glissaient sur le dos de son compagnon, noires sur du gris qui semblait blanc. Noir et blanc : le Baucent en marche [71] .
    « Quand arriverons-nous ?… Il l’a fait exprès… Que croit-il ? Que Blandine renoncera à m’attendre ?… Était-il nécessaire que nous allions si loin ? »
    Ils traversèrent Saint-Georges, Neuville, Champigny ; le jour déclinait quand ils furent devant les murs de Vouzailles.
    — Est-ce loin encore ?
    Des cheminées fumaient ; la quiétude du soir conférait aux maisons un air de bonheur qui peut-être était faux. L’Anglais viendrait-il jusqu’ici ? Si oui, il aurait la partie belle car les cités semblaient vides d’hommes d’armes.
    — Tu vois, je ne tiens pas à m’arrêter car nous n’en avons plus pour longtemps… Nous coucherons à même le sol, où je te mène… Tu supporteras mieux que moi cet inconvénient…
    Ogier resta silencieux, écoutant le bruissement des herbes sous les sabots, les grincements légers des selles, le frisson d’un ruisseau qu’ils franchirent sur un pont de bois, et les cris de deux pies sautillant sur une haie d’aubépine.
    — Tu n’as pas été très enlangagé [72] , Argouges, tout ce jour d’hui…
    — J’en conviens… Il me semble avoir eu souvent la tête vide.
    — Peut-être es-tu plus las que tu le penses… bien que ta nuit de noces ait dû être paisible !
    — Moquez-vous !… Je n’en suis pas marri !
    Ils rirent, puis reprenant son expression maussade, le mire révéla :
    — Parfois, tu as dormi sur ta selle.
    — Dormi !
    — Tu as un bon cheval. Tout autre que Marchegai t’aurait fait vider les arçons… Sais-tu qu’on nous a suivis de loin… très loin ?
    — Suivis !
    — On ne nous suit plus… du moins en apparence… Allons, nos vies ne sont pas en danger… Tu pourras même dormir sur tes deux oreilles… Tiens, vois : nous voilà rendus !
    Peu à peu se dessina parmi les entrelacs des rameaux défeuillés une bâtisse à demi ruinée, mais singulièrement orgueilleuse avec ses deux tourelles aux toits arasés et ses baies en ogive. Autour, quelques habitations subsistaient, elles aussi à l’abandon : granges, logis destinés à plusieurs usages, écuries, étables et forge. De part et d’autre de l’entrée de la maison mère, un chêne et un orme éployaient leurs branches pépiantes d’oiseaux ; cependant, malgré cette gaieté, la demeure avait un air funèbre, une pesanteur de chose en grand état de consomption.
    — Une commanderie, messire.
    Benoît Sirvin restant silencieux, Ogier sauta