Shotgun Lovesongs

Joaquin und Ernesto«, stellte Leland sie mir vor. »Sagt Hola , Jungs.«
    »Hallo«, sagten sie.
    »He, hast du Fernando reingelassen?«, fragte Joaquin.
    »Ja, er ist mit Beth reingekommen. Ziemlich kalt da draußen.«
    »Wollt ihr zwei mitspielen?«, fragte Ernesto. »Wir haben gerade erst angefangen.«
    »Nee danke«, sagte Lee. »Ich möchte ihr ein bisschen das Haus zeigen.«
    »Alles klar«, sagte Joaquin und setzte ein breites Lächeln auf. »Dann zeig ihr mal das Haus.«
    Lee verdrehte die Augen und machte die Tür wieder zu. »Jeden einzelnen Abend. Entweder spielen sie Monopoly oder Risiko. Oder Axis & Allies. Sie lieben Kriegsspiele.«
    Sein Zimmer war sehr karg eingerichtet und auf einmal tat er mir unendlich leid. Ich betrachtete diesen kleinen quadratischen Raum: eine Matratze auf der Erde, ein roter Milchkasten aus Plastik, in dem er ein paar Bücher aufbewahrte, eine Lampe, eine Gitarre, ein Kartentisch und ein Klappstuhl.
    »Du liebe Güte, Lee. Wenn du ein paar Möbel brauchst, kannst du doch meine Eltern anrufen. Oder Henry oder den Girouxs oder Eddy Bescheid sagen. Irgendwem. Du lebst hier ja wie ein Mönch.«
    Er nickte. »Ich weiß. Genau das war der Plan. Ich zeig dir mal was.«
    Wir gingen die Treppe wieder hinunter und achteten darauf, ganz vorsichtig aufzutreten. »Bea hat einen sehr leichten Schlaf«, flüsterte er.
    An der Haustür zogen wir unsere Stiefel, Mützen und Handschuhe an. Dann halfen wir uns in unsere Anoraks. Fernando, der Hund, schaute uns vom oberen Treppenabsatz zu, schnupperte die Luft, wollte uns jedoch nicht in die Kälte hinaus folgen. Wir verließen das Haus und gingen in Richtung der Scheune, neben der noch ein paarkleine, baufällige Gebäude standen. Im Himmel pulsierte ein tiefschwarzblaues Licht, wie Ammoniak, das man in Natrium aufgelöst hat.
    »Bleib mal kurz stehen«, sagte ich, zog ihn am Arm zu mir heran und wir küssten uns wieder, draußen in der klirrenden Kälte.
    Als unsere Lippen sich trennten, senkte er den Kopf und lehnte seine Stirn an meine. Ich schaute hoch in seine Augen, aber sie waren geschlossen.
    »Beth«, sagte er. »Ich weiß nicht recht.«
    »Wir müssen doch auch gar nichts wissen.«
    »Ich weiß im Augenblick überhaupt nicht, was ich will. Ich wäre nicht gut für dich. Und Henry ist mein Freund.« Ich konnte sehen, dass er zusammenzuckte, und stellte mir vor, dass er seinen Brief an mich und unsere Küsse in Gedanken noch einmal durchlebte. »Also, du bedeutest mir sehr viel, echt. Ich weiß auch nicht.«
    »Was?«, fragte ich. »Was ist los ?«
    Er schaute hinauf in den Himmel und ich konnte sehen, dass er tief ausatmete. »Komm mit«, sagte er dann. »Ich wollte dir doch was zeigen.«
    Wir gingen an der Scheune und an dem Geräteschuppen vorbei, in dem uralte Mähdrescher und Hackstriegel herumstanden und die von der Decke herabhängenden Ketten sanft vor sich hin baumelten – vielleicht in einer leichten, kaum spürbaren Brise oder auch nur deshalb, weil die Erdkugel unablässig durch das Himmelszelt taumelte. Er führte mich in ein langes, niedriges Gebäude und ich konnte erkennen, dass es einmal ein Hühnerstall gewesen war. Beim Hineingehen drückte er auf einen Schalter an der Wand und eine einzelne nackte Glühbirne, die von der Decke hing, wurde langsam hell. Im Innern des engen Raumesbefanden sich ein kleines Klavier, ein Schlagzeug, eine Gitarre und noch ein paar andere Instrumente. Es sah alles sehr alt und gebraucht aus, wie Instrumente, die irgendeine bunt zusammengewürfelte Zigeunertruppe vor mehr als einem Jahrhundert hier zurückgelassen hatte. Er hatte ein paar alte Teppiche an die Wand gehängt und den Boden mit Heu bedeckt.
    »Meine Werkstatt«, sagte er und breitete die Arme aus.
    »Lee«, sagte ich. »Es ist wahnsinnig kalt hier drinnen.«
    »Aha!«, sagte er. »Da habe ich was!« In einer Ecke des Hühnerstalls stand ein alter Holzofen. Lee kniete sich ins Heu und machte sich daran, Anzündholz in kleinere Stücke zu brechen und es zusammen mit zusammengeknülltem Zeitungspapier in den Ofen zu werfen. Dann schob er ein brennendes Streichholz hinterher. Nach nur wenigen Augenblicken war der Stall vom köstlichen Duft des Holzrauchs und dem leichten Knacken eines beginnenden Feuers erfüllt.
    »Dieser Klang da«, sagte er. »Diese winzigen Knallgeräusche. Ich schreibe gerade ein Stück, bei dem das die Struktur ist, die allem anderen zugrunde liegt, dieses Geräusch. Ein Feuer-Loop.« Er grinste verlegen.