Thalie et les âmes d'élite

les rênes pour arrêter le cheval. La voiture était à peu près immobile quand il dit:
    — Descends ici. Moi, je vais dételer.
    Le ton impatient indiquait combien Léon appréciait bien médiocrement le surcroît de travail causé par le cousin de la ville. Le visiteur sauta sur le sol, son petit bagage toujours à la main, pour se tenir devant une vaste demeure. Sur toute la façade courait une grande galerie couverte. Un assortiment de sièges
    dépareillés
    témoignait
    du
    loisir
    privilégié
    par les occupants, lors des rares heures de détente.
    La porte de la cuisine d’été était ouverte. Intimidé, il grimpa l’escalier et se planta dans l’embrasure.
    — Tiens, tiens, le futur archevêque de Québec, lança le maître des lieux.
    Une conversation téléphonique avec son beau-frère avait permis au cultivateur d’apprendre les motifs de l’absence récente de son nouveau garçon de ferme. La voix gouailleuse d’Octave Tousignant, l’oncle de Raymond, enlevait toutefois un peu de froideur à l’accueil. L’homme se tenait à un bout de la table, en bleus de travail, bien campé sur sa chaise. Son énorme moustache lui barrait le visage sur toute la largeur.
    — Voyons, reprit son épouse, ce n’est pas une façon de recevoir la visite. Raymond, monte ta valise dans la chambre des garçons, puis viens manger.
    Des yeux, elle désignait le corps de logis principal. Le citadin passa devant un salon bien meublé, décoré avec les vieilles photos des aïeux, puis il gravit l’escalier jusqu’à l’étage. Sur sa gauche et sa droite s’ouvraient deux grandes pièces éclairées par des lucarnes. Aux vêtements qui traînaient çà et là, il reconnut le côté des garçons et posa sa valise dans un coin avant de redescendre.
    — Assieds-toi là, déclara la paysanne en lui désignant une chaise.
    Les autres avaient quitté la table pour aller profiter un peu de la belle soirée. Seul Léon n’avait pas mangé non plus. Les deux garçons avalèrent leur repas en silence. Le bouilli contenait beaucoup de légumes et de rares filaments de viande. Cela suffirait tout de même à leur lester l’estomac.
    Plus tard, Raymond se retrouva lui aussi sur la galerie, assis un peu à l’écart, les jambes pendant dans le vide. Les autres occupaient le banc et les chaises.
    — Comme ça, déclara son oncle d’un coin de la bouche, l’autre serré sur sa pipe, tu veux devenir prêtre ?
    — ... Il m’a appelé.
    Paraître prétentieux, quand il se trouvait au sein de sa famille, lui venait naturellement. Une réponse toute simple, comme «Oui. C’est un bon métier», aurait rallié tout le monde. Celle-là attira plutôt un ricanement moqueur.
    — Il a téléphoné chez toi ?
    — Octave ! intervint l’épouse, sans pouvoir réprimer son sourire.
    — Non, c’est arrivé dans l’église Saint-Roch.
    Emise avec le plus grand sérieux, la réponse amena les autres à échanger des regards, cette fois avec gravité. Ces mystères-là mettaient tout le monde mal à l’aise.
    — Allez vous coucher, les enfants, ordonna la mère.
    Demain, une longue journée vous attend.
    Même s’il faisait encore clair, le soleil avait depuis peu basculé à l’ouest, derrière l’horizon. Avant de regagner l’une ou l’autre des grandes chambres, les enfants devaient faire la file pour se rendre à la bécosse. Le couple Tousignant discutait depuis un certain temps de la pertinence de placer une toilette avec chasse d’eau dans l’un des garde-robes de la maison.
    L’idée demeurerait à l’état de projet quelques années encore.
    Privilège réservé au visiteur, ou encore au plus âgé des enfants présents, Raymond fut le dernier à faire usage de la petite construction de planches mal jointes. En arrivant au sommet de l’escalier, il entendit les trois petites filles parler à voix basse, sans doute un peu excitées par la présence d’un étranger. Du côté des garçons, Raymond trouva les deux autres vêtus de sous-vêtements taillés dans des poches de farine. Les lavages successifs n’étaient pas encore arrivés à faire disparaître complètement la marque de commerce de la meunerie.
    — Tu prends le lit du fond, près de la lucarne, indiqua Léon. C’est celui de Paul.
    — ... Où se trouve-t-il ?
    Si son sort avait été évoqué devant lui, il ne s’en souvenait pas.
    Il remplaçait ce garçon de son âge, le temps de faire les récoltes.

    — Au sanatorium Cooke, à