Vom Schlafen und Verschwinden

Dramen. Seine Doktorarbeit schrieb er über »Heilung durch Ent-Täuschung – die Bedeutung des Traums in Shakespeares Komödien«. Er schrieb nur über die Komödien, die sich, wie er behauptete, von den Tragödien vor allem darin unterschieden, dass die Personen darin schlafen konnten, aber in den Tragödien nicht.
    Meine eigene Berufswahl hat genauso wenig mit der meines Vaters zu tun wie Joachims mit der des seinen.
    In Hamburg soll nächstes Jahr die erste Professur für Schlafmedizin eingerichtet werden. Meine Forschungsarbeiten zum Verhältnis von Schlafdauer und Mortalität habe ich längst abgeschlossen und veröffentlicht. Das Wesentliche habe ich noch mal im letzten Kapitel meiner Schlafgeschichte zusammengefasst. Nun muss ich den Anfang dieser Geschichte zu einem Ende bringen, sonst kann ich mich nicht bewerben. Das Inhaltsverzeichnis weiß ich auswendig:
Einleitung: Vom Schlafen [?]
Von Kühen und Himmelsleitern: Der Stellenwert des Traums im Alten Testament
Mythos oder Stoffwechselerscheinung? Der Schlaf in der Antike
Schlafzimmerblicke: Das Bett im Wandel der Zeiten
Sleep no more. Die Rolle der Schlaflosigkeit in Texten von William Shakespeare und seinen Zeitgenossen
Vishnus Lotosblütentraum und die Lehre vom Yoga
Faultier oder Wachhund? Wie Tiere schlafen
»Die Nacht zum Tag gemacht«: Das Schlafverhalten des »Mondkönigs« Ludwig von Bayern
Eine kurze Geschichte der Schlafmittel vom Reiherschnabel in Eselshaut bis zum Melatonin
Das Erwachen der Seele und das Lob der Erschöpfung. Die Bedeutung des Schlafs in den philosophischen Lehren von Hegel bis Deleuze
»Sozialer Jetlag« oder: Warum in Deutschland die Schule zu früh anfängt
Teurer Schlaf. Über die Ausbeutung einer knapper werdende Ressource im 21. Jahrhundert
Nicht zu viel und nicht zu wenig: Schlaf und Tod
    Alle Kapitel sind schon länger fertig. Nur das erste muss ich noch schreiben. Ich muss schlafen. Todmüde bin ich.

16.
    Ich, abends.
    Singen ist der Versuch des Menschen zu fliegen. Ein Vogel kann beides zugleich. Ja, ich glaube, er fliegt nur, weil er singen kann, der Klang macht ihn leicht, er segelt auf seinem eigenen Luftstrom. Jeder Vogel singt so, wie er fliegt, und fliegt, wie er singt. Die Lerche flattert mit der Stimme und trillert mit den Flügeln. Der Flug der Ente ist wie ihre Stimme, kräftig und ohne Anmut. Raubvögel schreien und stürzen, stürzen und schreien, und bei den Wildgänsen kann ich gar nicht auseinanderhalten, was ihr Flug und was ihr Ruf ist. Wenn ich singe, werde ich leicht, selbst wenn ich den schweren Schlaf herbeisinge und selbst wenn ich mich dabei anhöre wie eine Ente. Oboen hören sich auch an wie Enten, überhaupt nimmt es mich nicht wunder, dass Holzblasinstrumente wie Vögel klingen. Beim Fliegen wie beim Flöten oder Singen geht es um Balance, Luftstrom, Tempo, Leichtigkeit, Rhythmus, Gleiten. Ein Teil des Kehlkopfes von Vögeln heißt Syrinx, nach jener Flöte, die Pan aus dem Schilfrohr gebastelt hat, das eine Nymphe war, die er tötete, zerschnitt, durchbohrte und wieder notdürftig zusammenband. Heidrun spielte Flöte, Orlas Stimme ist schön.

Es gibt Patienten, bei denen setzt jene Lähmung nicht ein, die einen überfällt, sobald man träumt. Auf den Schlafkongressen zeigen die Kollegen immer kurze Filmsequenzen, wir nennen sie films noirs, die mit Nachtsichtkameras in den Laboren gedreht werden. In ihnen ist zu sehen, wie nachts ein Patient das Kissen neben sich halb totschlägt oder sich die Pyjamahose herunterreißt, um mit dem Penis auf die Matratze einzurammen. Hinterher schauen wir uns mit Powerpoint sehr große Fotos von den Verletzungen der Ehefrau des Patienten an, die versichert, ihr Mann sei die Sanftmütigkeit in Person. Die Patienten selbst sind immer entweder Bürgermeister oder Pastoren. Nach mehreren Kongressen hat man den Eindruck, diese Art von Parasomnie sei überhaupt erst die Voraussetzung, um Bürgermeister oder Pastor werden zu können. Ich ertappe mich auf Hochzeiten oder an Weihnachten dabei, mir den Pfarrer vorzustellen, wie er gerade seine Frau vertrimmt. Das ist eine déformation professionelle, meine Deformation, nicht die des Pastors, auch nicht die seiner Frau, obgleich die Ehefrauen immer die größten Deformationen davontragen.
    Hingegen ist das, was Schlafwandler tun, etwas Mildes und Versunkenes. Es findet im Tiefschlaf statt und damit an einer ganz anderen Stelle im Gehirn als eine REM – Schlaf-Parasomnie. Benno und ich wandelten weiterhin durch die