1974

Parkplatz.
    »Und du glaubst ihr?«
    »Die haben über jeden was. Die Frage ist nur, wann sie es gegen einen verwenden.« Barry trat seine Kippe im Schotter aus.
    »Wer sind ›die‹?«
    Barry wühlte in seinen Taschen auf der Suche nach de Wagenschlüsseln. »Die haben keine Namen.«
    »Spinn dich aus«, lachte ich, die drei Pints und die frische Luft machten mir Mut.
    »Da draußen gibt es Todesschwadronen. Warum soll’s denn, keine für Barry Gannon geben?«
    »Todesschwadronen ?«
    »Glaubst du, der Scheiß ist nur für den Gelben Mann oder die Indianer? Todesschwadronen gibt es in jeder Stadt in jedem Land.«
    Ich drehte mich um und ging weg. »Bist du endgültig übergeschnappt?«
    Barry packte mich am Arm. »Sie werden in Nordirland ausgebildet. Wenn die erst mal Blut geleckt haben, werden sie hungrig nach Hause geschickt.«
    »Blödsinn«, sagte ich und schüttelte ihn ab.
    »Was? Glaubst du wirklich, da rennen Banden von irischen Lümmeln in gefütterten Jacken herum, schleppen riesige Düngersäcke und jagen Pubs in die Luft?«
    »Ja«, sagte ich lächelnd.
    Barry sah zu Boden, fuhr sich mit einer Hand durchs Haar und sagte: »Wenn ein Mann auf der Straße auf dich zukommt und dich nach dem Weg fragt, hat er sich verlaufen oder verhört er dich?«
    Ich lächelte. »Big Brother?«
    »Er beobachtet dich.«
    Ich sah in den blauen Himmel hinauf, der langsam grau wurde, und sagte: »Wenn du ihr wirklich glaubst, dann solltest du es jemandem sagen.«
    »Wem denn? Der Justiz? Diese Leute hocken auch in der Justiz. Jedermanns Leben ist in Gefahr.«
    »Und wozu dann weitermachen? Warum sich nicht gleich erschießen, so wie Garland?«
    »Weil ich an Recht und Unrecht glaube. Ich glaube, irgendwann werde ich von jemandem zur Rechenschaft gezogen, aber nicht von denen. Ich scheiß auf die, mehr sag ich nicht.«
    Ich sah zu Boden und mußte mal pinkeln.
    »Kommst du mit oder nicht, du Feigling?« fragte Barry und schloß sein Auto auf.
    »Ich muß in die andere Richtung.«
    Barry machte die Tür auf. »Na, bis dann.«
    »Ja, bis dann.« Ich drehte mich um und verließ den Parkplatz.
    »Eddie!«
    Ich drehte mich wieder um und blinzelte in die blasse Wintersonne.
    »Hattest du nie den Wunsch, uns alle vom Bösen zu befreien?«
    »Nein!« rief ich über den leeren Parkplatz.
    »Lügner«, rief Barry lachend, schlug die Wagentür zu und startete den Motor.
     
    15.00 Uhr, Sonntag nachmittag, Castleford; ich wartete auf den Bus nach Pontefract, froh, dem Wahnsinn eines Barry Gannon entronnen zu sein. Dreieinhalb Pints intus und beinahe froh, mich wieder um meine Ratten kümmern zu können.
    Der Rattenfänger: eine Story, die den Menschen von Yorkshire aus der Seele sprach.
    Der Bus kam angerollt. Ich hob den Daumen.
    Der Rattenfänger: Graham Goldthorpe, der in Ungnade gefallene Musiklehrer und spätere kommunale Kammerjäger, der seine Schwester Mary mit einem Nylonstrumpf erdrosselt und sichin der Freinacht vor dem Guy Fawkes Day in den Kamin gehängt hatte.
    Ich bezahlte beim Fahrer und ging in dem leeren Bus nach hinten, um zu rauchen.
    Danach hatte sich der Rattenfänger Graham Goldthorpe eine Schrotflinte an seinen wirren Kopf mit all den Alpträumen von Plagen dreckiger brauner Ratten gehalten.
    Mandy lutscht Pakis stand auf der Rückseite des Sitzes vor mir. Der Rattenfänger: eine Story, Edward Dunford aus der Seele gesprochen, dem Gerichtsreporter für Nordengland, ehemaliger Schmierfink aus der Fleet Street, der als verlorener Sohn heimkehrte und eine ganze Grafschaft mit seiner wahnsinnigen Story und den Visionen von Plagen dreckiger brauner Ratten erschütterte und schockierte.
    Yorkshire Whites stand auf dem nächsten Rücksitz.
    Der Rattenfänger: meine erste Story bei der Post, ein Geschenkdes Himmels, während mein Vater und der verdammte Jack Whitehead im Krankenhaus lagen.
    Ich drückte auf die Halteklingel und wünschte, Jack Whitehead würde krepieren.
    Ich stieg aus dem Bus und trat in das letzte Ende eines Nachmittags in Pontefract. Ich verbarg eine weitere Zigarette im alten Mantel meines Vaters und schaffte es erst im dritten Anlauf, den Böen des Windes zuvorzukommen.
    Die Heimat des Rattenfängers.
    Ich brauchte exakt eine John Player Special von der Bushaltestelle bis Willman Close und trat beinahe in einen verdammten Hundehaufen, als ich die Kippe austreten wollte.
    Hundescheiße in Willman Close, das hätte Graham Goldthorpe wirklich auf die Palme gebracht.
    Es war fast dunkel, und in einem