Antonio im Wunderland

Kreuz über der Kommode
    im Wohnzimmer. Seine Sitzmöbel sind mit dicker
    transparenter Plastikplane überzogen, damit sie länger
    halten. Und an den Wänden hängen kitschig gerahmte
    Fotos von Osterprozessionen in Little Italy und von der
    Abschlussfeier der Polizei-Akademie. Die Carbones
    haben einen außergewöhnlich großen Fernseher in ih-
    rem außergewöhnlich kleinen Wohnzimmer, das sich
    mit immer mehr Familienmitgliedern und Nachbarn
    füllt. Alle wollen den lustigen Burschen sehen, den Pino
    bei der Arbeit kennen gelernt hat.
    Es kommen auch Cops in Uniform. Pinos drei Brü-
    der sind ebenfalls Polizisten geworden, und sein Vater
    war auch einer. Die Familie kam Anfang des letzten
    Jahrhunderts nach Amerika und hat über Generationen
    223
    immer nach den Gesetzen dieses großartigen Landes
    gelebt, wie Pino für meinen Geschmack einige Male zu
    oft betont. Sie sind Amerikaner, gute Amerikaner. Sie
    haben Opfer gebracht in Vietnam und im ersten Irak-
    Krieg. Als Pino das erzählt, kommt es mir vor, als wolle
    er damit sagen: Wir haben Soldaten beerdigt, also ge-
    hört uns etwas von diesem Land.
    Pino gibt mir ein Bier und zeigt mir den Garten, der
    nicht der Rede wert ist. Er ist so winzig, dass beinahe
    nur der allerdings gigantische Grill hineinpasst, und er
    wird von einem schmutzigen Lattenzaun begrenzt, der
    an die zwei Meter hoch ist und dem Gärtchen auch
    noch das letzte bisschen Licht nimmt. Außerdem ste-
    hen da noch ein Tisch und zwei Stühlchen, auf die wir
    uns setzen. Wir nippen an unserem Bier, und ich sehe
    ihm zu, wie er die salsicce wendet. Ich fühle mich wohl, gut aufgehoben. Es ist wie in Campobasso.
    Zwischendurch kommt Pinos Frau Rosa nach drau-
    ßen und meckert über irgendeinen Ottavio, der sich
    nicht blicken ließe. Das ist der Sohn der Carbones,
    neunzehn, ein schwieriges Alter.
    «Ich mag deinen Schwiegervater», sagt Pino und legt
    Fisch auf den Grill. «Ich mag ihn wirklich. Er erinnert
    mich an alles, was mein Großvater mir von zu Hause
    erzählt hat.» Er nennt Italien sein Zuhause, obwohl er
    noch nie dort war.
    «Interessant, denn er lebt schon seit vierzig Jahren in
    Deutschland», sage ich. «Er ist auch sehr deutsch,
    manchmal.»
    «Mag sein», antwortet Pino, «aber deine Wurzeln
    224
    verlierst du nie. In dem Moment, wo ich ihn in diesem
    Büro zum ersten Mal gesehen habe, wusste ich, dass er
    aus meiner Gegend kommt.»
    «Woran haben Sie das gesehen?»
    «Ich habe es gar nicht gesehen. Ich habe es gefühlt.»
    Antonio hat inzwischen die ganze Familie reihum ge-
    fragt, ob jemand zufällig Mauro Conti kenne (leider
    nein), und ihnen erzählt, dass er hier in einer geheimen
    Mission zur Rettung von Campobasso sei. Er genießt
    die Aufmerksamkeit der Carbones in vollen Zügen.
    Dann wird gegessen. Wir Italiener knabbern ja gern.
    Bisschen hiervon, bisschen davon. So ein Barbecue
    dauert dann eben den ganzen Tag. Es ist zwar keine
    Grillsaison, aber das scheint hier niemanden zu stören.
    Gegen Abend gibt es auch noch Spaghetti, die von Rosa
    und ihren zwei Töchtern mit ragù con polpette serviert werden. Die ältere Tochter, sie heißt Livia, ist so unglaublich hübsch, dass sie die ganze Familie noch ein-
    mal ins Unglück stürzen wird, wie Antonio anerken-
    nend ausruft. Das ist ein riesiges Kompliment und wird
    auch so aufgefasst. Ich liebe dieses Theater.
    Es ist schon langsam Zeit, aufzubrechen und in un-
    seren Läusebunker zurückzukehren, da bemerke ich,
    dass ich Benno schon eine ganze Weile nicht mehr
    gesehen habe. Man muss sich um ihn eigentlich kei-
    ne Sorgen machen, denn er entfernt sich normaler-
    weise nicht von der Truppe. Er hat die ganze Zeit auf
    einem Sofa gesessen und still seine Würstchen ge-
    mampft. Es gehe ihm gut, sagte er, wenn ich alle
    Stunde bei ihm fragte, ob alles okay sei. Er verdrückte
    225
    zwei Dutzend Würstchen und zwei Steaks und trank
    dazu zwei Flaschen Wein, und plötzlich war er ver-
    schwunden. Bevor ich mich überall umsehe, gehe ich
    erst einmal Richtung Bad. Benno verbringt ungefähr
    ein Zwölftel des Tages auf dem Klo, und daher liegt
    es nahe, dass ich ihn dort finde. Die Tür ist verschlos-
    sen. Ich klopfe. Es erinnert mich an unsere erste Be-
    gegnung.
    «Benno, bist du da drin?»
    Keine Antwort.
    «Bist du das, Benno?»
    Nichts.
    Ich lauter: «Benno!»
    Nochmal klopfen. Mit Nachdruck. Wenn niemand
    antwortet, ist es immer Benno. «Ich gehe hier nicht
    weg, bist du antwortest. Ist alles okay mit dir,