Auferstehung

Jacke mit großen aufgenähten Taschen. An diesem heißen Nachmittag auf einem rumänischen Bauernhof am Rande eines winzigen Dorfes abseits der Corabia-Calinesti-Straße stach er sofort ins Auge. Wie er sich da an seinen Wagen lehnte und die verwinkelten Dächer des Dorfes betrachtete, das sich jenseits der Felder im Süden erstreckte, konnte er nur ein reicher Tourist aus dem Westen, aus der Türkei oder aus Griechenland sein.
    Doch andererseits fuhr er einen Wolga, der so schwarz war wie seine Schuhe, und das wies in eine andere Richtung, zumal er nicht den argwöhnischen oder naiven Blick der Touristen an den Tag legte, sondern den Eindruck erweckte, als kenne er sich hier aus, als gehöre er hierher. Als Hzak Kinkovsi, der Eigentümer, der gerade hinterm Haus die Hühner gefüttert hatte, auf ihn zukam, konnte er sich nicht entscheiden. Er erwartete Touristen gegen Ende der Woche, doch dieser Mann verwirrte ihn. Er schien ihm verdächtig. Ein Beamter, vielleicht vom Landwirtschaftsministerium? Ein Lakai der graugesichtigen Industriebolschewisten von jenseits der Grenze? Er musste auf der Hut sein. So lange zumindest, bis er wusste, wer oder was der Ankömmling war.
    »Kinkovsi?«, fragte der junge Mann und musterte ihn von oben bis unten. »Hzak Kinkovsi? In Ionestasi hat man mir gesagt, dass Sie Zimmer vermieten. Ich nehme an, dass dieses Gebäude«, er nickte in Richtung des wackligen dreistöckigen Steinhauses am Rande der gepflasterten Dorfstraße, »Ihr Gästehaus ist?«
    Kinkovsi starrte Dragosani verständnislos an und runzelte die Stirn. Er versteuerte nicht immer seine Einkünfte aus dem Fremdenverkehr – jedenfalls nicht vollständig. Schließlich sagte er: »Ich heiße Kinkovsi, ja, und ich habe Zimmer. Aber ...«
    »Kann ich dann nun hierbleiben oder nicht?«
    Der Mann schien jetzt müde und ungeduldig. Kinkovsi bemerkte, dass seine Kleidung, die auf den ersten Blick so schick und modern gewirkt hatte, tatsächlich verknautscht und lange Zeit getragen war.
    »Ich bin einen Monat zu früh dran, ich weiß, aber so viele Gäste können Sie doch gar nicht haben?«
    Einen Monat zu früh! Jetzt erinnerte Kinkovsi sich. »Ach, Sie sind sicher der Herr aus Moskau? Der im April reserviert hat, aber kein Geld im Voraus schicken wollte! Dann sind Sie also Herr Dragosani, der den Namen des Städtchens am Ende der Straße trägt? Sie sind tatsächlich früh dran – aber natürlich sind Sie trotzdem willkommen! Ich muss erst ein Zimmer für Sie richten. Vielleicht können Sie aber auch mit dem Englischen Zimmer vorliebnehmen, zumindest für ein oder zwei Nächte. Wie lange werden Sie bleiben?«
    »Mindestens zehn Tage«, antwortete Dragosani, »wenn die Laken sauber und die Mahlzeiten genießbar sind – und wenn Ihr rumänisches Bier nicht zu bitter ist!« Seine Miene war übertrieben ernst, was Kinkovsi in die Defensive trieb.
    »Mein Herr«, begann er murrend, »meine Zimmer sind so sauber, dass Sie vom Boden essen können. Meine Frau ist eine ausgezeichnete Köchin. Mein Bier ist das Beste in den Karpaten! Und wir haben hier auch sehr gute Manieren – was man von euch Moskowitern nicht gerade behaupten kann! Wollen Sie jetzt ein Zimmer oder nicht?«
    Dragosani grinste und streckte die Hand aus. »Ich habe mir nur einen Scherz mit Ihnen erlaubt«, sagte er. »Ich stelle die Leute gern auf die Probe. Und ich mag streitbare Geister! Sie sind typisch für diese Gegend, Hzak Kinkovsi: Sie tragen die Tracht eines Bauern, sind im Herzen aber ein Krieger. Aber ich soll ein Moskowit sein? Mit meinem Namen? Es gibt sicher manche, die Sie hier als den Fremden bezeichnen würden, Hzak Kinkovsi! Wegen Ihres Namens und auch Ihres Akzents. Und was soll dieses ›Mein Herr‹? Sie sind Ungar, richtig?«
    Kinkovsi betrachtete kurz das Gesicht des anderen, musterte ihn sorgfältig und beschloss, ihn zu mögen. Der Mann hatte Sinn für Humor, was eine willkommene Abwechslung war.
    »Der Großvater meines Großvaters stammte aus Ungarn«, sagte er, als er Dragosanis Hand nahm und fest drückte. »Aber die Großmutter meiner Großmutter war eine Walachin. Was den Akzent angeht, der gehört zur Gegend. Im Laufe der Jahrhunderte haben wir viele Ungarn aufgenommen, die sich hier angesiedelt haben. Ich bin also ein richtiger Rumäne, ebenso wie Sie. Ich bin nur nicht so reich wie Sie!« Er lachte und zeigte die gelben, schadhaften Zähne in seinem ledrigen Gesicht. »Sie würden mich wohl als Bauern bezeichnen. Und das bin ich