Black Rose

Mädchen aus dem Viertel geheiratet, in
dem er aufgewachsen war, das Mädchen, das er seit seiner Kindheit gekannt
hatte. Sie heirateten in der Woche nach seiner Rückkehr aus Vietnam, ein
zweimal verwundeter Kriegsveteran, und bezogen das kleine Haus draußen im
Grünen, in dem er immer noch wohnte. An jedem Tag, den er mit ihr zusammen war,
rettete sie seine Seele, und als sie eineinhalb Jahre später starb, als sie auf
dem Rückweg vom Einkaufen überfahren wurde, starb auch der beste Teil von ihm.
Er ließ ihr Bild auf der Schlafzimmerkommode stehen und lebte Jahr für Jahr
gewissermaßen zum Schein. Wie jemand, der auf fatalistische Weise eine Tragödie
als eine vorübergehende Unannehmlichkeit betrachtet, kam es ihm nicht einmal in
den Sinn, sich weiterzuentwickeln. Nur eine Sache hielt ihn aufrecht: der
Glaube an die Bedeutung dessen, was er tat, etwas Nützliches für die
Allgemeinheit, und der absolute Wille, seinen Job gut zu machen. Und so
lauschte Philip Conrad seit zwanzig Jahren mit dem anonymen Gesicht eines
Stenographen den Dramen, die sich in den Gerichtssälen abspielten, sorgfältig
jedes Wort notierend, damit ihm nichts entging.
    Es war vielleicht dieses Gefühl von Stolz auf seine Arbeit,
das Wissen, dass weniger wichtig ist, was man tut, als wie man es
tut, das ihn ein solches Interesse an Andrew Morrison entwickeln ließ. Morrison
erinnerte ihn an jene Generation von Anwälten – großen Anwälten –, die er
kennen gelernt hatte, bevor das Fernsehen und die Massenmedien das Evangelium
des Augenblickserfolgs zu predigen begonnen hatten. Die Anwälte, die nach ihnen
auf der Bildfläche erschienen waren, lebten nur noch von der Überzeugung, dass
ein glattes Lächeln und ein halbes Dutzend geschliffener Phrasen ausreichten,
um in einem Prozess zu bestehen.
    Die großen Anwälte, die Legenden, von denen Conrad einige am
Ende ihrer Laufbahn noch gesehen hatte, hatten mehr Gesetzestexte in ihrem
Gedächtnis gespeichert, als diese neue Gattung in der Lage war, im Computer zu
finden. Sie hatten hart daran gearbeitet und nie aufgehört, sich fortzubilden.
Wenn es sein musste, arbeiteten sie die ganze Nacht durch – ohne ein Wort der
Klage. Sie brauchten keine so genannten Experten, um zu erfahren, welche
Geschworenen sie nehmen und welche sie als befangen ablehnen sollten; sie
verschwendeten ihre Zeit nicht damit, bei einem vorab durchgespielten Prozess
sämtliche Kunstgriffe auszuprobieren. Sie konnten einen Zeugen stundenlang ins
Kreuzverhör nehmen, ohne einen einzigen Blick auf ihre Notizen zu werfen. Es
war Jahre her, seit Conrad zuletzt einen Anwalt erlebt hatte, der dazu fähig
oder auch nur bereit war, es zu versuchen. Aber Morrison konnte es, und dabei
fing dieser doch gerade erst an und war nicht schon am Ende seiner Karriere
angelangt.
    Fasziniert, lauschte Conrad noch aufmerksamer, als er das nächste
Mal in einem von Morrisons Prozessen der Stenograph war. Er interessierte sich
nicht länger nur für die Worte, die er festhalten musste, sondern dafür, wie
diese Worte eingesetzt wurden: Er achtete auf die leichte Veränderung des
Tonfalls, die unterschiedliche Färbung, mit der Morrison seinen Äußerungen
einen Sinn gab. Während seine Finger über die Tasten der Stenomaschine eilten,
beobachtete Conrad unter seinen Schlupflidern die eleganten Bewegungen, die
subtilen Gesten, mit denen Morrison den Geschworenen klar machte, was sie wirklich
von dem halten sollten, was ein Zeuge soeben unter Eid ausgesagt hatte.
    Morrison bewegte sich im Gerichtssaal wie ein Fisch im
Wasser. Da war nichts von der selbstgefälligen Eitelkeit, die Conrad bei so
vielen Anwälten beobachtet hatte, die in ihren Maßanzügen und italienischen
Schuhen herumstolzierten – Anwälten, die die Geschworenen von oben herab
behandelten, wenn sie ihnen den Sachverhalt begreiflich machen wollten, oder
die noch nie auf eine Auslegung des Gesetzes gekommen waren, die nicht schon längst
zum Klischee geworden war. Morrison sprach nicht in vorgestanzten Sätzen wie
andere Anwälte.
    Auch dieser Prozess endete mit einem Freispruch, einem
weiteren Sieg für die Verteidigung; und am nächsten Morgen stand Morrison
wieder in Conrads kleinem Büro und bat mit dem gleichen freundlichen Lächeln um
das Protokoll, damit er nachvollziehen konnte, was er alles falsch gemacht
hatte.
    »Nicht viel, nehme ich an«, sagte Conrad mit einem feinen
Lächeln.
    Morrison schien fast verlegen, als hätte sein Gegenüber ihm
ein unverdientes