Das alte Haus am Meer

Glück. Hab ich doch Miss Cole tatsächlich verpasst. Wie heißt es doch gleich in dem Song: ›Ich vermiss meine Miss, und sie vermisst mich …‹ Ob sie das wohl tut? Oder alternativ: ›Ich küss meine Miss, und sie küsst mich …‹« Er zog ein gequältes Gesicht. »Ein geradezu entsetzlicher Gedanke! Meinst du, sie täte das, wenn ich sie frage? Oder eher, wenn ich sie gar nicht erst frage?« Er ließ sich auf einen Stuhl fallen und deklamierte melodiös:
»›Küsse, die man stiehlt im Dunkeln und im Dunkeln
wiedergibt, Solche Küsse, wie besel’gen Sie die Seele, wenn sie liebt!‹
    Heine. Und der kannte sich aus. Was glaubst du, würde Miss Cole sagen, wenn ich es ihr vortragen würde?« »Sie würde dich für sehr gescheit halten; alle im Dorf denken das von dir. Und sie würde sagen: ›Also, ich weiß nicht, Mr Rafe.‹«
    Sein rascher Blick schweifte über sie und einen Augenblick lang hatte sie das beunruhigende Gefühl, dass er alles sah, was sie am liebsten verbergen wollte. Aber bei Rafe war das ja nicht weiter schlimm. Er nahm alles so leicht. Er gab ihr sogar das Gefühl, alles, was sie belastete, sei zu belanglos und unbedeutend, um sich darüber aufzuregen. Bei Rafe ging nichts in die Tiefe. Was sich dort verbarg oder ob er überhaupt Tiefgang besaß, wusste sie nicht.
    Der Blick schweifte weiter, hüpfte von hier nach da, verweilte nirgends. Dann kam er zurück zu ihr.
»Würdest du dieses Zimmer nicht gerne renovieren – alles neu und nach deinem Geschmack?«
Sie sah ihn zweifelnd an.
»Ich glaube nicht. Es gehört mir nicht.«
Sie sagte nicht, was sie zu Aimée Mallam gesagt hatte:
»Dale möchte keine Veränderungen.« Und sie sagte es nicht, weil es nicht erforderlich war. Rafes Frage und ihre Antwort wären ja nicht konkret gemeint, sondern rein spekulativ. Es war ihnen beiden völlig klar, dass Tanfield seine eigenen Regeln und Bräuche hatte, so unumstößlich, wie die der Meder und Perser und dass Dale über sie wachte.
Der Blick blieb nun auf ihr haften. Er beobachtete sie genau.
»Aber hättest du nicht gerne ein Zimmer, das wirklich dir gehört?«
Wieder sagte sie: »Ich weiß nicht …« Und dann: »Hier könnte ich es gar nicht haben.«
»Aber du könntest wenigstens etwas Eigenes in diesem Zimmer haben. Du hast hier nichts hinzugefügt. Jeder, der hier gewohnt hat, hat etwas Eigenes mitgebracht. Warum lässt du nicht neue Vorhänge machen? Die hier fallen bald auseinander.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Nein, sie passen zu dem Zimmer.«
Sie sah, wie er die Stirn runzelte, und einen Moment lang hatte er große Ähnlichkeit mit Alicia Steyne.
»Sie passen, weil sie alt sind. Meinst du das? Und damit bist du ein unglaublicher Anachronismus. Alles in diesem Zimmer ist alt, außer uns. Das da ist das Klavier meiner Großmutter; sie war auch Dales und Alicias Großmutter. Das wüste Temperament stammt von ihr, aber sie sang wie ein Engel, ich kann mich noch daran erinnern. Und den Teppich hat mein Vater aus China mitgebracht. Er war bei der Navy, weißt du. Und Großmutter hat die passenden Vorhänge nähen lassen. Meine Urgroßtante Agathe hat diese gestickte Scheußlichkeit mit den Rosen, Disteln und dem Klee angefertigt, irgendwann so um die Zeit des Indienaufstandes. Das da drüben in dem Empirekleid über dem Kamin ist ihre Mutter; ist eine schöne Frau gewesen in ihrer Jugend. Und der Sekretär stammt von ihrer Schwiegermutter. Und jetzt bist du hier, umgeben von Relikten aus der Vergangenheit, und nichts zeugt davon, dass es dich gibt. Nichts außer Lisle im grünen Leinenkleid zeigt, dass es dein Zimmer ist. Das ist doch irgendwie seltsam, oder?«
Es war, als hätte sie jemand mit kalten Händen berührt.
Ihre Hand fuhr hoch an ihre Wange. Die war ebenfalls kalt.
Sie sagte:
»Hör auf. Ich komme mir schon vor wie ein Gespenst.«
Er lachte.
»Ein faszinierender Gedanke, findest du nicht? Nicht die alten Gespenster einer vergangenen Generation kommen zurück, um uns heimzusuchen, sondern wir, körperlos und unwirklich, dringen in ihre Gefilde ein und suchen sie heim.«
Er sah sie erbleichen.
»Ja, genau so fühlt es sich an. Tanfield gibt einem dieses Gefühl. Deshalb hasse ich es.«
Sein leicht spöttischer Gesichtsausdruck veränderte sich plötzlich. Es zog etwas über ihn hinweg, wie ein Schatten über das Wasser, wenn die Wolken am Himmel rasen – die Farbe erlischt und der Glanz verschwindet. Mit harter Stimme sagte er:
»Ja, du hasst Tanfield. Aber an deiner Stelle