E.M. Remarque

ha­ben. »Ja«, sag­te er. »Der Mensch kann
viel aus­hal­ten.«
    Der Wa­gen fuhr die Ave­nue Wa­gram ent­lang und bog in den
Place de l’Etoi­le ein. Nir­gend­wo brann­te ein Licht. Der Platz war nichts als
Fins­ter­nis. Es war so dun­kel, daß man auch den Arc de Triom­phe nicht mehr se­hen
konn­te.

Nachwort
    Das Tor des Ha­des

I.
    Men­schen oder – be­zo­gen auf die abend­län­di­sche
Ge­schich­te tref­fen­der ge­sagt – Män­ner er­rich­ten Tri­umph­bö­gen als Wahr­zei­chen
für das Leid und den Schmerz, die sie über die je­wei­li­gen Be­sieg­ten ge­bracht
ha­ben, und zur pom­pö­sen Eh­rung ih­rer jäm­mer­lich und in Schmer­zen ge­stor­be­nen
To­ten. Sie tun dies im Be­wußt­sein ih­res Stol­zes über ih­re »he­ro­i­schen« Ta­ten.
    Für den Hu­ma­nis­ten und »mi­li­tan­ten Pa­zi­fis­ten« 1 Re­mar­que ist das ti­tel­ge­ben­de Mo­nu­ment – das 1836 er­rich­te­te Na­tio­nal­denk­mal
Frank­reichs mit dem Grab des Un­be­kann­ten Sol­da­ten, ei­nes der tou­ris­tisch
be­lieb­tes­ten und na­tio­na­lis­tisch ge­fei­er­ten Wahr­zei­chen von Pa­ris – ein Sym­bol
der Per­ver­si­on mensch­li­cher Ag­gres­si­vi­tät und An­tihu­ma­ni­tät in ei­nem
an­tihu­ma­nen Jahr­hun­dert, ein düs­te­res Wahr­zei­chen sinn­lo­sen To­des und
men­schenun­wür­di­gen Lei­dens.Schon bei der zwei­ten Er­wäh­nung des Arc de Triom­phe
im Ro­man wird er mit dem »rie­sen­großen Tor des Ha­des« ver­gli­chen (S. 20). 2 Im letz­ten Satz des Ro­mans hat die Fins­ter­nis der Kriegs-Ver­dun­ke­lung,
die Nacht des so­eben er­öff­ne­ten Zwei­ten Welt­kriegs, den Arc de Triom­phe im
Ab­grund der Licht­lo­sig­keit ver­schluckt und da­mit aus­ge­löscht.
    Die Mensch­heit ist auf
dem Marsch durch das Por­tal des Kriegs­be­ginns vom 1. Sep­tem­ber 1939 in den
Ha­des des Zwei­ten Welt­krie­ges, die Schwel­le des To­des ist über­schrit­ten, hin­ein
in die schlimms­ten Be­rei­che der Un­ter­welt un­se­res Jahr­hun­derts, ei­nes Krie­ges,
der die un­be­schreib­li­che,un­vor­stell­ba­re Zahl von 50 Mil­lio­nen Kriegs­to­ten
brin­gen wird. 50 Mil­lio­nen aus­ge­lösch­te »Fun­ken Le­ben« 3 , die gern
ge­lebt, ge­lacht und ge­liebt hät­ten wie die Über­le­ben­den. An an­de­ren Stel­len hat
Re­mar­que sinn­ge­mäß ge­sagt: Nur die To­ten ha­ben den Krieg ganz er­lebt. Die
Über­le­ben­den nei­gen da­zu, ihn in fürch­ter­li­cher Über­heb­lich­keit zu ei­nem
glück­lich über­stan­de­nen Aben­teu­er zu er­klä­ren, das nicht mehr und nicht we­ni­ger
als die Ver­nich­tung der Le­benschan­cen der Ge­tö­te­ten ge­kos­tet hat. Re­mar­que, der
be­deu­tends­te und ent­schie­dens­te Au­tor des 20. Jahr­hun­derts für den Frie­den,
oh­ne jeg­li­che Kom­pro­mis­se an macht­po­li­ti­sche und na­tio­na­lis­ti­sche Ei­tel­kei­ten,
ver­weist auf die Ge­schich­te, die den größ­ten Wunsch der über­wie­gen­den Zahl
al­ler Men­schen: Frie­den, bis­her nicht hat Wirk­lich­keit wer­den las­sen. Er läßt
Ra­vic bei der de­pri­mie­ren­den Lek­tü­re von »ei­ni­gen Bän­den Welt­ge­schich­te«
fest­stel­len:
    Es war im­mer das­sel­be, und im­mer wie­der wa­ren
ge­dul­di­ge Völ­ker da, ge­gen­ein­an­der­ge­trie­ben in sinn­lo­sem Tö­ten für Kai­ser,
Re­li­gio­nen und Wahn­sin­ni­ge – es hat­te kein En­de. (S. 405)
    Der Ro­man be­ginnt 1938 in
der Nacht vor dem 20. Jah­res­tag des Waf­fen­still­stan­des an der West­front vom 11. No­vem­ber 1918 im Wald von Com­pièg­ne. Als Ra­vic die Frau, die sich vom Pont de
l’Al­ma in die Sei­ne stür­zen will, zum ers­ten Cal­va­dos des Ro­mans in die
Chauf­feur­knei­pe führt, er­scheint »die Mas­se des Arc de Triom­phe« in der Fer­ne
»schwe­bend und dun­kel« (S. 9), ein vor­aus­deu­ten­des Omen auf das per­sön­li­che
Schick­sal die­ser bei­den Men­schen. Am Abend des fol­gen­den Ta­ges be­ob­ach­tet Ra­vic
die Men­schen­men­ge vor dem Arc de Triom­phe und das an­ge­strahl­te Grab des
Un­be­kann­ten Sol­da­ten. Die zum Ge­den­ken an den Waf­fen­still­stands­tag bei »dünn
und ble­chern« klin­gen­der Mi­li­tär­mu­sik Ver­sam­mel­ten ste­hen »schwei­gend«, der
Schat­ten der