Himmelsmechanik (German Edition)

sterben, und ebenso würde es ihr ergehen.
    Die Santarellina wird uns noch alle begraben, dachte ich, als der Wärter jemanden holen ging, um die Duse hinunterzulassen, und zwar, weil alles zu überleben ihre erste Pflicht ist, seit sie geboren wurde.
    Und der Wärter kam mit zwei Russen zurück, die dort irgendwo in der Umgebung arbeiteten, gerade als die Santarellina aus ihrer Handtasche ein Taschentuch herausgeholt hatte und sich die Nase putzte. Und vielleicht hätte sie in diesem Moment doch zu weinen anfangen können, aber gewiss nicht unter den Augen der ausländischen Arbeitskraft. Die Handtasche der Santarellina hatte die ungefähre Form einer Mandel, diese Art von Tasche aus Lackleder, die englische Frauen in den fünfziger Jahren gern am Samstagnachmittag trugen. Jene Art von Artikel, die dreißig Jahre später die Frauen hier stolz zur Hochzeit ihrer Neffen und Cousinen tragen sollten, nachdem sie sie am Rande der Erschöpfung von ihren Verwandten von dort als Geschenk bekamen; die sie ihrerseits fast neu von ihren launischen Chefs in Newcastle und Birmingham als Prämie bekommen hatten. In den zwanzig Jahren, die die Santarellina damit verbrachte, fish and chips in der goldenen touristischen Umgebung von West-Newcastle zu braten, hatte sie die Möglichkeit, genügend Geld beiseite zu legen, um sich selbst eine eigene neue zu kaufen, und vielleicht war sie dafür extra nach London gefahren, denn man weiß, dass sie mindestens einmal dort gewesen ist; jedenfalls glänzte an jenem Morgen ihre Tasche in der Ostersonne, als wäre sie nagelneu. Und es glänzte auch ihr Kostüm aus ultramarinblauer Schantungseide. Jetzt, wo ich daran denke, war die Santarellina an jenem Tag gekleidet, als ginge sie zu einer Hochzeit, genauso, wie sie zu allen Hochzeiten und zu allen Beerdigungen ihres langen Lebens gegangen sein wird.
    Obwohl sie meine ganze Kindheit bei mir war, ist es mir nie gelungen, mit ihr vertraut zu werden, nicht genug, um ihr die Fragen zu stellen, die alle Kinder gedankenlos denen stellen, die sie um sich haben. Nur an diesem letzten Mal, als wir das Schwein geschlachtet hatten und ich bei ihr zu Hause vorbeiging, um ihr etwas Schweinskopf zu bringen, der ihr so gut schmeckte, dieses Mal, als ich sie mit einem Mobiltelefon in der Hand antraf und sie mir zeigte, wie viele Leute sie schon angerufen hatte, um ihr beim Schweinskopf Gesellschaft zu leisten und ein wenig dazusitzen und sich die alten Märchen zu erzählen, die in Vergessenheit gerieten, in jenen Tagen, als ich gerade Nita gesehen hatte, wie sie schwanger wurde, da fragte ich sie, warum sie nie geheiratet hatte. Sie antwortete fröhlich: weil, mein Junge, ich als Witwe geboren bin. Und sie hatte ihr vertrautes Lächeln mit geschlossenem Mund und offenen Augen, aufgerissen für die Wahrheit, die schon seit achtzig Jahren und länger in ihr brütete. Und eine Frau, die als Witwe geboren ist, kann also keinen Unterschied zwischen Hochzeiten und Beerdigungen machen, und ein schönes Schantung-Kostüm ist für ein ganzes Leben gut.
    Die Russen arbeiteten planmäßig und sorgfältig langsam; auf diese Weise wurde das Begräbnis schnell und gut gemacht, die tropischen Pflanzen sorgfältig eingesetzt und sogar gewässert. Zwischen das Grün stellte der Wärter ein dünnes Holzbrett, gut von einer Schaufel Kies abgestützt, auf der in Großbuchstaben präzise und deutlich der Vor- und Nachname meiner Mutter stand. Auf den Marmorgrabstein musste man noch etwas warten. Auf der Rückseite des Brettes stand, verblasst, aber einem Kenner nicht verborgen, die Marke des bekanntesten Herstellers von Jagdmunition. Das sollte wohl schon etwas bedeuten.
    Während wir wieder gingen und ich nach oben in die weißen österlichen Wolken schaute, entdeckte ich auf den ersten Blick die Pania della Croce, fern, leuchtend, dämmernd über dem Rauch, der aus der Wärme des Tals aufstieg. Wenn sie gewollt hätte, hätte die Duse sie auch sehen können, ohne sich allzu sehr zu bemühen. Mit ihrem Fasanenschritt trippelte die Santarellina allen voran, in Gedanken schon dabei, die Flamme unter der Suppe anzuzünden. Hühnersuppe mit Tortelli, das ist das Gericht, das den Verwandten Verstorbener guttut, in der Gewissheit dieses Reviers, dass es immer jemanden gibt, der sie zubereiten kann.

Der Tango der verlorenen Liebe
    So wie es mir meine Mutter zu verstehen gab, wurde ich in reiner, unbefleckter Liebe empfangen. So wie sie es sah, sollte ich aus keinem Grund Urteile