Le calice des esprits

comme sa chevelure,
indomptable. Si je le peux, je l'arrêterai ; nous devrions attendre une
meilleure occasion.
    Nous sortîmes de la sinistre
chapelle du charnier et nous engageâmes dans les bas quartiers de Whitefriars.
J'étais fatiguée, inquiète et j'avais froid. Bertrand, gai et calme,
m'entourait de sa chaude présence. Il m'assura qu'il n'y avait rien à redouter.
Il me rappela que les Noctales ne possédaient pas sa description et
ajouta que nous pouvions nous cacher dans la foule et que mon capuchon
dissimulait mon visage. Pendant que nous nous frayions un passage dans la
cohue, Demontaigu me parlait à voix basse en français, m'interrogeant derechef
sur la mort de Pourte et de Wenlock, sur l'agression contre Casales, sur celles
que j'avais essuyées à Paris et à Cantorbéry. Je lui répondis et lui demandai
ce qu'il ferait à l'avenir. Sa réponse — l'endroit le plus sûr pour
lui était près de moi — fut énigmatique. Je lui lançai un regard
interrogateur. Il rit, me tapota l'épaule et me pria de méditer là-dessus comme
une pieuse nonne méditerait sur son psautier.
    On était alors au milieu de la
matinée. La brume s'était dissipée et le soleil dardait ses rayons. La foule
bariolée s'affairait, faisait des emplettes, flânait et musardait. Quittant les
Shambles, nous passâmes devant les églises St Mildred et St Michael pour entrer
dans Candlewick, puis emprunter Eastcheap et Pudding Lane. Demontaigu murmura
qu'il était heureux que les rues soient encore plus bondées. Les gens
s'arrêtaient pour acheter, marchander, crier, faire du troc. Deux harengères de
Billingsgate ravissaient les chalands par le flot d'obscénités qu'elles
débitaient en se querellant sur un prix. De corpulents bourgeois, réprobateurs,
branlaient du chef et cherchaient à mettre les oreilles de leurs grassouillettes
épouses hors de portée de ces jurons. Un violoneux avait entrepris de jouer un
air afin de faire danser son chien dressé, mais l'animal, ayant aperçu un chat,
se lança dans une folle poursuite au milieu des éclats de rire. Des mendiants
se traînaient, geignant et importunant les passants, exhibant leurs cicatrices
pour obtenir la charité. Un dominicain, vêtu de noir et blanc, essayait de
prêcher du haut des marches de l'église sur les horreurs du Purgatoire. Un
godelureau, justaucorps et chausses ajustés, cria que le frère devrait se
marier pour savoir ce qu'était la vraie douleur ! Cela déclencha une
dispute avec un groupe de catins, dispute qui prit soudain fin quand toute la
foule s'éparpilla pour laisser passer une charrette des exécutions chargée d'un
terrifiant gibet portable en forme de T d'où pendaient des corps à chaque bout.
Demontaigu la regarda et se détourna comme si ce spectacle lui rappelait qu'il
était lui aussi en danger. Il me prit par le coude et nous laissâmes la rue
principale pour entrer au Vert Réconfort , la taverne sise en face de
l'église St Botolph. La grand-salle était déserte à l'exception de quelques
marchands et colporteurs assis sur des tonneaux autour de tables mal équarries.
La chère était bonne, je m'en souviens. Demontaigu insista pour que nous
mangions et commanda des morceaux de bœuf au poivre, du pain tendre et frais,
des pots de bière. Je déjeunai avec appétit en jetant des coups d'œil en coin à
ce prêtre templier perdu dans ses pensées.
    Nous devisâmes un certain temps de
remèdes et de simples. Demontaigu avait lu un traité sur l'ellébore noir,
encore appelé rose de Noël, et cita un livre de médecine qui prétendait qu'une
« purge à base d'ellébore vert est bonne pour les fols et les furieux,
ainsi que pour les accès de mélancolie et les cœurs chagrins ». J'en
débattis avec lui, mais j'avais compris qu'il voulait seulement me distraire.
Quand notre repas fut fini, il se pencha et repoussa mes cheveux de mon front.
    — Écoutez-moi, Mathilde, et écoutez-moi bien.
    — Oui, maître, raillai-je.
    — Je vais vous quitter à
présent et me rendre seul à la Tour. Si vous restez avec moi, on pourrait vous
reconnaître, on saurait qui je suis, on prendrait note de mes traits et de mon
allure. Si vous désirez vous aboucher avec moi, allez à l'auberge sur le quai
St Katharine, proche de la Tour, à l'enseigne de La Taverne du diable .
Dites à l'hôtelier que vous cherchez maître Arnaud, l'archier, donnez une heure
et partez. Avez-vous compris ?
    — Je ne suis ni sourde ni