Le poursuivant d'amour

Nous nous disions qu’un jour il s’y arrêterait définitivement… C’était marmouserie de notre part. Et puis, il nous a dit qu’il partait pour Hambye et que nous ne le verrions qu’une ou deux fois l’an.
    Luciane restait silencieuse. Thierry, figé, digérait sa stupéfaction.
    Tristan se sentait joyeux et soulagé.
    – Qu’attendons-nous ? dit-il.
    Luciane réagissait avec peine. La vérité l’avait froidie, engourdie, et son émoi semblait de la désespérance.
    – Oui, dit-elle allons-y. Je reste comme je suis : en homme.
    Guillemette eut une moue de désapprobation.
    – Eh bien, qu’attendons-nous ? dit Tristan derechef. Viens. Robert, allons seller les chevaux. Nous emmènerons le sommier… On ne sait jamais.

II
     
     
     
    Coutances, Roncey, Saint-Denis-le-Gast.
    Ils avaient chevauché près de cinq lieues sans hâte le regard et l’ouïe en éveil afin de prévenir les embûches dans un pays d’herbes hautes et de boqueteaux nombreux, à fleur de chemin. Ils avaient évité de se parler pour ne pas distraire leur attention et surtout – du moins Tristan le pensait-il – pour dissimuler l’anxiété ou l’émoi qui les mordait au cœur.
    Hambye leur apparut comme un vaste vaisseau ancré devant une île fortunée, verdoyante, paisible comme un second paradis.
    – Nous y sommes, dit Thierry.
    Solides, mais élancés, nets et concis comme une prière de pierre, les bâtiments qui composaient le moutier ne l’intéressaient point. Il leur accorda un coup d’œil dépourvu de la moindre piété car pour lui, sans doute, Hambye n’était rien d’autre qu’une prison où s’était emmuré imprudemment son beau-frère.
    – Courage !
    Thierry eut un geste signifiant sans doute qu’il n’en manquait point et Tristan se reprocha une exhortation due surtout au long et fastidieux silence dans lequel il s’était maintenu depuis Gratot.
    « L’ai-je offensé en doutant qu’il en ait ? »
    Il ne connaissait qu’incomplètement Champartel. Celui-ci lui avait livré ses souvenirs les plus intimes avec une parcimonie qui différait des autres : ceux des joutes et des batailles, comme si tout énarrer de sa vie l’homme et d’époux eût compromis l’équilibre entre ses pensées du moment, de peu de poids et conséquence, et celles qui naissaient, pesantes et comme enflammées, aux seuls noms de ses « chers disparus » son épouse, son fils et son beau-frère. Il n’avait point dissimulé qu’il avait été fèvre au château de Rechignac. D’où le marteau d’argent de ses armes. Après un siège long et meurtrier entrepris par Robert Knolles, Ogier d’Argouges l’avait pris pour écuyer. Dès lors, ces influences entrecroisées de l’un sur l’autre en avaient fait des compères. Avant même d’être adoubé, il avait été agréé comme fiancé d’Aude d’Argouges par le seigneur de Gratot : Godefroy. Chevalier, certes, il restait à cet ancien manant des façons abruptes, des engouements bruyants, des déceptions silencieuses mais vibrantes, et que ses mains, ses lèvres serrées révélaient. Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Tristan vit sauter de cheval un homme froid, au visage tendu, qui regrettait, à l’évidence, d’avoir ignoré Hambye lors de ses vaines recherches, parce que c’eût été une idée trop simplette et qu’il eût refusé de croire à une incarcération volontaire d’Ogier d’Argouges chez des bénédictins.
    Pour ne pas amplifier son émoi, Tristan s’abstint de dévisager Luciane qui, à l’instigation de Paindorge, abandonnait sa selle.
    – Laissons-les, Robert, dit-il en déchaussant les étriers. Fasse le Ciel qu’elle soit exaucée.
    Plus que jamais, sans doute, la longue privation d’amour maternel et paternel se faisait sentir chez Luciane. En deçà des hauts murs teintés çà et là de coulures verdâtres, l’homme dont elle portait le nom était plus qu’un absent pour elle : un inconnu dont elle s’était forgé une image et un caractère.
    – Pourvu, dit-elle à Thierry, que nous ne soyons pas doulousés (523)
    Elle remit les rênes de Marchegai à Paindorge cependant que Tristan, désormais à pied, recevait celle de Taillefer.
    – Viens, dit Champartel.
    Il allongea la foulée puis soudain raccourcit, comme épuisé. Enfin, il repartit, la dextre devant son cœur mais ne l’osant toucher.
    – Il me fait penser…, commença Tristan.
    Thierry lui faisait songer à un