Mon frère le vent

ton couteau, dit-il comme s'il s'adressait à un enfant. Pourquoi pleures-tu ? Veux-tu repartir avec Saghani ?
    La femme baissa la tête. Son menton toucha sa poitrine.
    — Non.
    — Ne veux-tu pas être ma femme ?
    La femme écarquilla brusquement les yeux.
    — Je suis heureuse d'être ta femme.
    — As-tu peur parce que je sais qu'un des bébés ne t'appartient pas ?
    La jeune femme s'écarta brusquement.
    — Me prends-tu pour un imbécile ? Me crois-tu aveugle ?
    — J'avais vraiment deux fils, dit la femme. Nés ensemble. L'un est mort. Dans mon chagrin le Corbeau — Saghani — m'en a acheté un autre.
    — Me donneras-tu un fils ?
    — Je suis bonne pour faire des fils.
    — En as-tu d'autres ?
    — Un jour, j'en aurai, dit la femme.
    Et elle esquissa un petit sourire. Elle regarda les bébés. Ils dormaient. Elle se leva et dénoua les cordons de ses tabliers. Les tabliers tombèrent.
    — C'est un bonjour pour les fils, dit-elle en prenant le visage de Dyenen entre ses mains. Essayons.
    Queue de Lemming souriait. Les ronflements du vie:"t homme ébranlaient la demeure. Elle l'avait satisfait. Si elle pouvait l'attirer chaque nuit dans son lit, il serait bientôt trop épuisé pour s'occuper de ses sculptures.
    Shuku se mit à pleurnicher. Queue de Lemming quitta sa robe de nuit pour aller le nourrir. Cet enfant était vorace. Peut-être grandirait-il moins vite si elle ne le nourrissait pas aussi souvent. Alors Souriceau le rattraperait. Elle emmena Shuku à la place de Dyenen près de l'âtre et s'appuya contre le dosseret de saules. Paupières closes, Shuku trouva le sein de Queue de Lemming et téta, serrant dans sa main le pendentif en ivoire que Kiin avait sculpté pour lui.
    Queue de Lemming lui ouvrit les doigts. La prem ère fois qu'elle avait remarqué Vikyak en ivoire remontait
    à l'époque où Kiin était revenue au village Morse. Il détenait certainement un pouvoir protecteur.
    — Il devrait appartenir à Souriceau, chuchota-t-elle à l'oreille de Shuku. Il en a davantage besoin que toi.
    Elle laissa Shuku se repaître et s'endormir puis elle le recoucha. Elle éveilla Souriceau qu'elle nourrit à son tour et, pendant qu'il tétait, elle lui cousit l'ikyak sur son parka.
    III
    FIN DE L'ÉTÉ, 7037 AVANT J.-C.
    84
    Chasseurs de Morses
    Baie de Chagvan, Alaska
    Allongée sur les nattes d'herbe, Coquille Bleue attendait. Un des enfants gémissait dans son sommeil. Le chasseur Poils au Menton marmonnait et se retournait, faisant bruisser les fourrures de nuit de sa plate-forme. Coquille Bleue perçut les petits ronflements de Fille du Jour endormie, mais elle attendit encore un peu.
    A son arrivée dans cette demeure Morse, Fille du Jour avait demandé son nom. Coquille Bleue avait demandé à Chasseur de Glace de répondre « Asxahmaagikug ». Si Fille du Jour ne connaissait pas la signification de ce mot Premiers Hommes, elle avait acquiescé en signe d'acceptation. Coquille Bleue avait choisi ce nom elle-même, à la manière des hommes qui célèbrent ou se souviennent. Un nouveau nom à ajouter à ce qui avait été un nom porteur d'un esprit particulier, un nom qui dirait ce qui ne pouvait être dit autrement. Ainsi était-elle désormais Asxahmaagikug.
    Asxahmaagikug — je suis seule — Asxahmaagikug.
    Contrairement à beaucoup d'esclaves, Coquille Bleue travaillait dur et sans rechigner. Aussi recevait-elle presque suffisamment à manger. Et si elle portait son vieux suk, Nez Crochu l'avait astucieusement doublé de peaux d'écureuils et avait cousu de nombreuses choses dans les ourlets et les poches cachées — un couteau de femme, des aiguilles, des hameçons, de la ligne de varech, des burins — outils et provisions dont Coquille Bleue aurait besoin lors de son voyage de retour à la plage des Commerçants avec Shuku.
    Mais Coquille Bleue savait maintenant que le voyage se ferait sans lui. L'enfant n'était pas au village Morse et, pendant longtemps, Coquille Bleue ne trouva rien à son sujet, si bien que la nuit, alors qu'elle gisait sur son lit et avait enfin le temps de réfléchir, son cœur se glaçait d'effroi. L'enfant devait être mort.
    Elle tendit l'oreille. Tout le monde dormait, sans l'ombre d'un doute. Quittant sa place près du tunnel, elle se glissa au-dehors. Dans le froid de la nuit, elle se redressa et chercha la lune. Elle était loin dans le ciel occidental. Presque pleine, oui. Bientôt, elle s'éclipserait, longerait la plage dans la nuit. Hélas,