Nord et sud

orphelins, Nicholas montrait un jugement sain et une suite dans les idées
qui contrastaient avec ses agissements plus excentriques et imprévisibles de jadis.
Il était si assidu à son travail que Margaret ne le vit pas souvent durant ces mois
d’hiver ; mais les fois où cela se produisit, elle remarqua qu’il sourcillait
lorsqu’on faisait allusion au père des enfants qu’il avait pris sous son aile de
si grand cœur. Il ne parlait pas non plus facilement de Mr Thornton.
    — Pour être franc, il me coupe un peu la chique. Il y a
deux types chez cet homme-là. Le premier, je le connais depuis longtemps, il est
patron et fier jusqu’au bout des ongles. L’autre est pas patron pour deux sous.
Comment ces deux-là peuvent être réunis dans le même corps, ça me barloque. Mais
je finirai bien par comprendre. En attendant, il vient souvent ici, et c’est comme
ça que je connais le type qu’est humain, pas le patron. Et j’ai bien l’impression
de lui couper la chique aussi, moi, parce que je le vois assis là à me regarder
avec des yeux ronds, comme si je serais une de ces drôles de bêtes qu’on vient d’attraper
dans un des étranges pays. Mais ça m’impressionne pas. Il en faudrait beaucoup pour
m’impressionner dans ma propre maison, et il le voit bien. Et puis je lui parle
tout droit dehors, même que ça lui aurait pas fait de mal d’entendre ce son de cloche
quand il était plus jeune.
    — Et ne vous répond-il pas ? s’enquit Mr Hale.
    — Ma foi ! Je dirai pas que l’avantage est de son côté
seulement, malgré que je me donne le mérite de lui éclairer un peu sa lanterne.
Des fois, il me sort une ou deux choses désagréables qui me font bisquer au début,
mais qui vous ont un goût de vérité quand vous les remâchez après. Je crois qu’il
va venir ce soir, pour qu’on parle des écoles des enfants. Il est pas content de
ce qu’ils y apprennent, et il veut les interroger, pour voir.
    — Qu’est-ce qu’ils..., commença Mr Hale ; mais
Margaret lui toucha le bras et lui montra sa montre.
    — Il est presque sept heures, dit-elle. Les soirées allongent,
à présent. Venez, papa.
    Elle ne recommença à respirer librement que lorsqu’ils furent
à quelque distance de la maison. Puis, comme elle retrouvait son calme, elle regretta
d’avoir manifesté une telle hâte de partir. Car ils ne voyaient plus guère
Mr Thornton à présent ; il venait rendre visite à Higgins et, par égard
pour leur ancienne amitié, elle aurait dû se réjouir de le voir ce soir-là.
    Oui ! Il venait très rarement, même pour un motif aussi
neutre et austère que des cours. Mr Hale était déçu du manque d’enthousiasme
de son élève pour la littérature grecque, lui qui très récemment encore, manifestait
pour elle un intérêt si vif. Il arrivait souvent maintenant qu’un billet écrit à
la hâte par Mr Thornton parvienne à Mr Hale au dernier moment, disant
qu’il était trop occupé pour venir à son cours ce soir-là avec lui. Et bien que
d’autres élèves l’aient remplacé, occupant largement le temps de Mr Hale, aucun
ne prenait dans son cœur la même place que son premier disciple. Attristé et navré
de voir cesser une relation qui lui était devenue précieuse, il réfléchissait souvent
pour essayer de découvrir ce qui avait pu provoquer ce changement.
    Il fit sursauter Margaret un soir où elle était assise, occupée
à sa couture, en lui demandant à brûle-pourpoint :
    — Margaret ! As-tu jamais eu quelque raison de croire
que Mr Thornton avait un sentiment pour toi ?
    Il faillit rougir en posant cette question ; mais l’idée
de Mr Bell, qu’il avait repoussée, lui était revenue et les mots sortirent
de sa bouche avant qu’il ait eu le temps de savoir ce qu’il disait.
    Margaret ne répondit pas immédiatement ; mais en voyant
sa tête languissamment courbée, il devina quelle serait sa réponse.
    — Oui, je crois... oh, papa, j’aurais dû vous en parler.
    Et, laissant tomber son ouvrage, elle se cacha le visage dans
les mains.
    — Non, ma chère petite. Ne prends pas ma curiosité pour
de l’impertinence. Je suis sûr que tu me l’aurais dit si tu avais pensé pouvoir
payer son sentiment de retour. T’en a-t-il parlé ?
    Silence. Puis, au bout d’un moment, un petit « Oui »
fut prononcé à contrecœur.
    — Et tu l’as repoussé ?
    Un long soupir, une posture encore plus abandonnée et découragée,
et un autre